“漫威之父”斯坦·李（Stan Lee）去世，享年 95 歲。他是塑造了蜘蛛俠、綠巨人、奇異博士等諸多經典動漫形象的“漫威之父”。他首次引入了有缺陷的超級英雄這一漫畫人物的設定，也因此將漫畫推廣為全民娛樂。“我最驕傲的是，也許我做的一些事情能娛樂到他人。”
“鋼鐵俠”“美國隊長”“蜘蛛俠”的扮演者紛紛發文悼念▼
網友更是感慨，“一定是滅霸的響指帶走了他，超級英雄們會帶他回來”，“這是真的嗎？前幾天還在熱映的《毒液》裡看到了老爺子的客串”▼
要知道，在漫威電影裡尋找斯坦·李的客串已經成為很多漫威迷和影迷的一大樂趣。還沒上映的《復仇者聯盟 4 》中也有老爺子的客串，這恐怕會是他最後一次出現在漫威電影中。
回望過往半個世紀，在斯坦·李和漫威推出漫畫《神奇四俠》之前，美國漫畫市場因為內容模式化的困擾和電視節目的衝擊，銷量漸不如前。讀者不再關心那些一塵不染的完美英雄。而斯坦首次引入了有缺陷的超級英雄這一設定，引發了漫畫產業的革新。讀者第一次看到了身懷超能力、卻飽受俗事困擾的超級英雄。他們有真情實感、有親朋好友，要處理自己的問題，控制自己的脾氣，會為戀愛煩惱。
在之後的數年裡，斯坦創作了現在活躍於大熒幕上的蜘蛛俠、綠巨人、鋼鐵俠、雷神、變種人、神奇四俠、奇異博士諸多經典角色，也讓漫威漫畫因此躋身為業界巨頭。
而漫威漫畫的另一影響，是將超級英雄組團打怪的模式擴大到不止打怪，還有家庭糾紛和兒女情長，猶如希臘眾神出演的現實劇。後來的 X-Men 變種人系列，復仇者聯盟系列，都是這個成功模式的延續。今日的超級英雄漫畫的格局，及其衍射的影視和遊戲，多少都受到斯坦·李的影響。斯坦之於漫畫的重要性，可見一斑。
去年《時尚先生Esquire》的“巨匠與傑作”有幸採訪到斯坦·李，讓我們通過去年的採訪一起再來感受下他的偉大。
斯坦·李
有缺陷的英雄才是超級英雄
本文首發於2017年10月刊
走進斯坦·李（Stan Lee）在洛杉磯比弗利山莊的 POW! Entertainment 六樓辦公室，首先映入眼簾的是佇立在牆角的蜘蛛俠人偶，這是斯坦·李在眾多創作角色中最喜歡的漫畫角色。
“沒有理由看輕漫畫這種體裁，覺得它比不上小說”，說這話的斯坦94歲了，他依然口齒清晰，思維敏捷。在接受《時尚先生Esquire》採訪時,他戴著標誌性的茶色眼鏡，神采奕奕，笑容真摯，還有一絲狡黠，猶如他擅長的客串演出，讓人在那一瞬間產生自己身處漫威宇宙的幻覺。只要看漫威電影的人，都知道斯坦的樣子。他的客串，已經與片尾特別場景一起成為了漫威電影不可或缺的標誌。
斯坦·李想做的，無非是“寫出讀者愛看的故事”。
雖然他年少時的志向是寫出“偉大的美國小說”，但對於現在，身為多部“美國偉大漫畫”的創作者，他也並無遺憾。所謂“偉大的美國小說”，指的是能反映時代風貌的傑作。而時代總是需要有人用新的體裁，來寫舊的題材。斯坦筆下的《雷神》，就是由外太空的莎士比亞，加上傑克·科比（Jack Kirby：斯坦曾經的搭檔畫師）的輪廓線和克里斯·海姆斯沃斯（Chris Hemsworth：漫威電影雷神角色的扮演者）的腹肌構建而成。
在靠近斯坦的工作臺的旁邊桌子上，錯落有序地放著一位女士言笑晏晏的各式照片，從她年輕時的明麗，到她年老時的溫婉，記錄著她和斯坦有始有終的人生。那是在 2017 年 7 月逝世的瓊安·李 （Joan Lee），斯坦的妻子和靈感女神。
她曾鼓勵斯坦寫出他第一個超級英雄的故事，並曾經參與《神奇四俠》和《蜘蛛俠》的配音。年輕時的斯坦外形酷似新版蜘蛛俠演員湯姆·荷蘭（Tom Holland）, 並不是人們常規思維中漫畫宅的樣子。斯坦初次見到瓊安時，驚覺她就是他從小到大構思中的理想女性形象，對她一見鍾情。兩人迅速結婚後相濡以沫長達 69 年，比這段關係還長的，只有他和漫畫行業之間的漫漫 79 年長情，而且依然未完待續。（如今已完結）
而斯坦就如踩著衝浪板翱翔於創意宇宙的銀影俠，總是在趕向下一個靈感源泉，不在舒適區多做停留。
娛樂是生活中最重要的事情之一
Esquire（以下簡稱“ESQ”）: 您創造的大量經典角色革新了漫畫界，您擁有長久創造力的秘訣是什麼？
Stan Lee（以下簡稱“SL”）：我不確定我有所謂的“秘訣”，我只是努力創作那些讀者和觀眾會感興趣的故事，每個角色都必須有些特別之處，能讓人們想多瞭解一些他或她的背景故事。雖然很多作者在創造故事的時候都會在心中預設讀者群，但我卻沒有這種想法。我不知道怎樣針對特定的年齡段寫故事，我希望我寫的故事讓任何人都能夠理解欣賞，並且有精彩激動的部分給年少讀者看，有知性思考的部分給年長讀者看。我想向歐·亨利、HG·威爾士、查爾斯·狄更斯這些作者看齊，任何人都能欣賞他們的故事，與年齡無關。
ESQ: 在您的職業生涯中，最讓您引以為豪的部分是什麼？
SL：我最自豪的其實是遇到很多人對我說：“斯坦，我從小就看你的漫畫，我想謝謝你給我帶來的歡樂。”
這解開了我過去揮之不去的心結，當時我覺得我在浪費時間。雖然我的漫畫反響不錯，但這世界上的另一些人在修橋築路，治病救人，他們做的那些事情才是真正重要、真正有價值的事情；而我所做的一切，僅僅是創造這些傻乎乎的幻想故事。我並不覺得我的工作能讓我多麼引以為豪。
這個心結一直持續到差不多二十年前，我逐漸意識到，對於包括我在內的大多數人來說，娛樂是生活中最重要的事情之一。拿我自己來說，每當我想到喜歡的影視節目時，心中會充滿溫暖和歡喜，總想再看一遍。它們對我而言很重要。在世界上最受歡迎、最賺錢的那些人，比如搖滾明星，電影演員，運動員，他們的工作性質都是娛樂大眾。在那個時候我意識到，或許我做的事情並不是無關緊要。世界已經夠糟心，如果你能娛樂大家，讓人們感到愉快，那也是很有價值的事情 。
有缺陷的超級英雄
ESQ: 當您和傑克·科比創造《神奇四俠》的時候，您有沒有想到您的創造某天可以改變整個行業？讀者和市場對其反應如何？
SL：沒有，我開始的時候根本沒想到這麼遠。但是《神奇四俠》的反響非常好。《神奇四俠》裡的人物很不“虛構”，他們開的不是蝙蝠車而是雪佛蘭，生活在紐約而不是虛構城市中，這種與真實世界的融合讓人們覺得角色可信且可親。而且，其中的女性也不是等待被英雄拯救的弱女子，而是身懷超能力，與男性角色平等的存在。讀者都非常喜愛神奇四俠的故事，他們給我們寫信，激動之情溢於紙上，在這之前我們幾乎從未收到讀者來信；漫畫行業內的故事作者和畫師也很激動，因為突然之間，連漫畫行業之外的圈外人也開始談論這些漫畫故事，關心漫畫情節走向，這種影響力讓業內人士欣喜萬分。
我們的漫畫市場反響很好，是因為它們與之前的漫畫風格不同，之前的漫畫主要針對兒童，需要有簡單的情節和大量的動作戲，編輯甚至說“不要用超過兩個音節的詞語”，而我們的漫畫，從神奇四俠開始，就處理了較複雜的人物情感。還有一點，是對細節的處理。比如說，我們在書末的“讀者來信”欄目中對讀者的稱呼都力求友善親切（用暱稱），這種友善傳達到讀者，讓他們覺得和我們是很熟悉的老友。這些細節都是當時的競爭對手所沒有注意到的。
ESQ：回望您所有的作品，您覺得其中哪些對漫畫行業的影響最為深遠？影響是什麼？
SL：他們都有影響，我想變種人 X-Men 系列對社會的影響比較深遠。 X-Men 的主線是與眾不同的變種人試圖在普通人為主的社會里找到自己位置，從而引發的衝突和妥協的故事。這系列漫畫理念是“反偏執狹隘(anti-bigotry)”，不應該僅僅因為他人與你不同就去仇恨他們。但每個作品都從他們各自的角度有不同的影響。
神奇四俠、奇異博士、鋼鐵俠，以及那個，我們最受歡迎的，叫什麼來著？（旁人提示“蜘蛛俠”）⋯⋯蜘蛛俠！（大笑）都有影響。我創造蜘蛛俠的時候，為給他什麼超能力花了不少心思，我想創造一個有昆蟲能力的超級英雄，試過“昆蟲俠”“蚊子俠”，最後敲定在“蜘蛛俠”上，因為這名字聽起來很酷── 不過我們那時候不說酷(cool)這個詞，而是說“ groovy ”。
對於他，我也想把他設計成一個非典型超級英雄。他是個害羞的書蟲，人緣一般，錢總是不夠花，但是讀者對他非常有共鳴，蜘蛛俠成了我們最成功、最受歡迎的角色。你必須要能創造出讓讀者覺得有意思的角色，讓讀者擔憂“這次他怎麼從困境中脫身”。我總是讓彼特·帕克（Peter Parker，蜘蛛俠的本名）面對著各種兩難境地，一邊是超級英雄的責任，一邊是他作為凡人的任務，比如要照顧嬸嬸等等。我讓他對自己的超級英雄身份有種厭倦，這種凡人感，在競爭對手的主要角色中很少見。
我的作品對漫畫界的影響可能是讓超級英雄們更接地氣。我創造的角色首先要看起來是個有真情實感的人，他們有親朋好友，要處理自己的問題，控制自己的脾氣，會為戀愛煩惱，有自己的悲劇。讀者能在他們身上找到共鳴。自從我們開創“有缺陷的英雄”這個先河以來，其他公司也開始創造這些為俗事所擾的角色，而不是高高在上不染煙火氣的完人。這種變化，導致了漫畫界的改革。
ESQ：每人都愛您在 Marvel 電影裡的客串，當您和那些虛擬角色同處一框，看他們拯救世界時，您的心情是怎樣的？
SL：我客串的時候並沒想那麼多，我只是盡力背對臺詞，讓客串場景不出岔子（笑）。其實我一直對錶演很有興趣，所以我在客串的時候心裡會想，你們看看我演得多好，為什麼不給我更多的戲份，為什麼老年人角色全部讓肖恩·康納利給佔了（笑）。
ESQ：您小時候的志願是寫出“偉大的美國小說”, 反映美國的時代精神。在您創造出《神奇四俠》之前，您都幾乎要辭職去專心寫小說，而您後來寫出的是“偉大的美國漫畫”, 您對此作何感想？
SL：我覺得心滿意足。沒有理由看輕漫畫這種體裁，覺得它比不上小說。所以，我沒有寫小說而是寫了超級英雄的漫畫故事，這個結果讓我非常滿意。
漫畫的吸引力在於，當讀者看漫畫書的時候，如果他們喜歡那個故事，那麼閱讀目的已經達到了一半，在此同時，你還有畫面可以欣賞，更加強了閱讀體驗。有人說這種圖文並置的形式會限制讀者的想象力，這種說法毫無道理。莎士比亞寫的是戲劇劇本，難道我們應該只讀劇本不看戲嗎？漫畫就像戲劇，有故事也有佈景，來將故事視覺化。史蒂芬·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）曾經對我說過：“斯坦，你和我實際上做的是同一種工作，唯一區別只是我的畫面會動。”
一個好讀者並不會將自己的閱讀對象僅限於漫畫，而漫畫卻是幫助少年兒童建立起閱讀習慣的絕好工具。至於漫畫的現狀，我知道在這個年代，這種體裁比較難以再現昔日輝煌，因為現在爭搶注意力的競爭對手太多。現在的漫畫常常是作為電視和電影的故事源泉存在。但閱讀漫畫總是種愉快體驗。這種體裁總是會存在，給喜歡的人欣賞。
一路走好，我們的超級英雄。
閱讀更多 時尚新娘 的文章
