一
南宋紹興二十三年，臨安，宰相府。
陳設典雅的花廳內，一位六十歲左右的老者端坐太師椅，在氤氳升騰的茶氣中閉目養神。
廳外，一位管家模樣的下人疾行而來，待到門外，卻陡然止步，雙手緊張地互搓著，額頭上滲滿細密的汗珠。
片刻，廳內傳來一聲低喝：
“還不進來？！”
下人慌忙入內，怯怯地喊了聲“老爺”後，顯出一副欲言又止的為難神色。
“如何？”
老者再次發問，卻始終並未展目。
“今日開榜，小的一早去看了，壎少爺被……被擢為省試第二。”
“哦，位列第一者為何人？”
老者未現喜怒之色，反有饒有興致之意。
下人懸著的一顆心，稍稍放鬆了些，賠笑答道：
“乃是越州山陰人氏，名為陸游，略有詩名而已，想必此番只是運氣好。要論當今學子，何人可及我們壎少爺才藝絕倫，博通古今……”
下人尚未語畢，只聽“砰”一聲，一杯熱茶被老者橫掃在地：
“好個陳之茂！如此不識抬舉！”
二
陳之茂是何許人也，今時今日，可能並沒有幾個人知曉。
我們可以不記得這個人，卻應該記住他做過的一件事。
作為當年鎖廳試（專門針對官員子弟的一種科舉考試）的主考官，他在當朝宰相秦檜已經明示必須將其孫子秦壎取為第一的情況下，頂著丟掉烏紗帽的風險，愣是把第一名給了更具才學的陸游同學。
是的，文首那位老者便是在中國人盡皆知，臭名昭著的大奸臣加賣國賊——秦檜。
陸游同學實在太點背，你說你和誰一起科考不行？偏偏和大權奸秦檜的孫子一起。但同時他又是幸運的，碰到了一個不懼強權，秉公做事的主考官。
但有時正義是不值錢的，權力才是決定一切的通行證。
所以儘管陸游同學才高八斗，一路開掛，在接下來的禮部複試中依然名列榜首，順利進入殿試名單，卻在最後關頭，被秦檜大筆一揮劃掉了名字！
就這樣，一個極有可能連中三元（即鄉試、會試、殿試均為第一）、風光無限的青年才子，轉眼成了名落孫山的失意人。
這對陸游的打擊太大了！
要知道此時他已29歲，第三次參加科考，卻又一次空手而歸，情何以堪？！
三
看到這，部分好奇心重的讀者可能要問了：
咦，既然陸游才華如此出眾，何以要三赴考場？第三次是運氣不好，那麼前兩次卻又因何落榜呢？
這個問題雖然說來話長，但可以肯定的是，也跟秦檜有著千絲萬縷的聯繫。
一切，要先從陸游的成長環境說起。
1125年冬，陸游在狂風驟雨，巨浪翻滾的淮河上，誕生於一條奔赴東京開封的官船內。
從此，陸游所處的時代和他的個人命運，都像其出生的這一刻般風雨飄搖，多災多難。
不信請看以下：
陸游出生的同年，金朝滅遼。
從此胃口大增的金人調轉鐵騎，對著文恬武嬉的宋朝呼嘯而來。
僅僅兩年後，金軍就攻破東京（今河南開封），俘虜了徽、欽二帝，為漢族歷史增添了最為恥辱的一筆。
此時，陸游的父親恰好被奸佞之人彈劾免官，於是帶著全家奔逃避難，很多年後，陸游對當時的情形依然記憶猶新：
我生學步逢喪亂，家在中原厭奔竄。
淮邊夜聞賊馬嘶，跳去不待雞號旦。
人懷一餅草間伏，往往經旬不炊爨。
——《三山杜門作歌》
你看，陸游才剛蹣跚學步，就跟著家人在兵荒馬亂的環境中四處奔竄，躲避戰火。夜裡一聽到敵軍戰馬的嘶叫就趕緊摸黑逃離，都不敢等到雞鳴天亮。每個人都懷揣著乾糧，略有風吹草動就跳到草叢中躲避，常常連著十幾天都不敢生火做飯。
最後歷經千辛萬苦，到陸游五歲的時候，才回到山陰故鄉。後來戰火蔓延到南方，全家人又再度逃難，投靠於浙江東陽山的豪傑武裝，過了三年“落草為寇”的日子。
到陸游9歲時，局勢有所穩定，才再次回到山陰故居。
童年的一切對一個人的影響是巨大的。
“兒時萬死避胡兵”的經歷，給陸游幼小的心靈深深地種下了對戰爭的厭惡和對金兵的刻骨仇恨。
而他的家世淵源則令他的這層思想有了更進一步的昇華。
四
陸游出生於世代為官的書香門第，一門都是剛直忠勇之士。
比如他的高祖陸軫，曾指著宋仁宗的寶座說：
天下想坐這個位子的人多的是，你必須好好幹才能坐得穩。
宋仁宗聽後感嘆不已，第二天忍不住跟其他大臣碎碎念：媽耶！天底下竟然有這麼直腸子的人臣，太淳樸忠厚了！
陸游的爺爺陸佃也不辱家風，他是王安石門下學生，卻並不全然贊同新法，並敢於和王安石當面辯置。
王安石死後，守舊派掌權，門人子弟十之八九都不敢登門弔唁。陸佃卻冒著巨大風險，帶領一些同門前去祭拜，後來到江寧做官還親往尊師墓前祭奠。
不僅如此，參與編寫《神宗實錄》時，在評價王安石的問題上，他更曾據理力爭，和舊黨的範祖禹、黃庭堅激烈爭辯。
黃庭堅說：像你說的那樣寫，就是佞史！
陸佃則回曰：如果都按你說的寫，豈不成了謗書！
可見陸佃亦是不畏權勢，原則堅定之人。而陸游的父輩，則又都是力主抗金的鐵血男兒。
其父陸宰在北宋滅亡前曾擔任糧餉轉輸官，全力支援太原前線，使太原成為金兵南侵中禦敵時間最長的城池。後陸父被投降派彈劾罷官，使得太原糧餉斷絕，軍民餓死者十之八九，最終失陷於金人。
陸游的叔父陸宲同樣是一位戰場英雄。
金兵來侵時，其在京城附近地區擔任一名財政官員，卻敢於在地方掌管兵權的官吏作鳥獸散後，臨危不懼，召集軍隊和民兵，堅守城池，使得當地免遭生靈塗炭。
可惜在投降派為主流的朝堂上，忠勇兩全的陸宲也沒能避免罷官還鄉的悲憤結局。
成長於這樣的家庭，言傳身教，耳濡目染，可以想見陸游對什麼是中正剛直，什麼是家國大義，一定受到了最為鮮活的教育。
五
不僅如此，陸游家還是主戰派愛國人士的沙龍聚集地。
山陰離都城臨安不遠，主戰派人士常到陸游家聚首，縱談國事。一說到二帝被擄，敵寇殘暴，岳飛被斬等，便個個怒髮衝冠，目眥欲裂，恨不得手撕了金國鬼子和投降派。
想想看，這對於少年陸游來說是多麼震撼心靈的場面：
紹興初，某甫成童，親見當時士大夫，相與言及國事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室。
嘖嘖，你看，這每天都是現成的愛國主義教育課啊！
在如此環境下成長起來的陸游，很早就立下了“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的報國壯志。而要實現此番理想，在古代有且只有科舉一條路。
於是陸游從小便夜以繼日，埋頭苦讀：
我生學語即耽書，萬卷縱橫眼欲枯。
少小喜讀書，終夜守短檠。
（短檠：一種油燈）
兒時愛書百事廢，飯冷胾幹呼不來。（胾[zì]：大塊的肉）
……
到了青年時代，更拜當時有名的詩人曾幾為師。大家不知道曾幾是誰沒關係，記住下面這首《三衢道中》是他的名作就好了：
梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行。
綠陰不減來時路，添得黃鸝四五聲。
這首絕句寫得清新流暢，不減唐人風采。有此名師指點，也難怪陸游同學能夠青出於藍而勝於藍。
順口說一句，陸游的這位老師也是位主戰派，因得罪秦檜被罷官才有空收學生的。所以日常除了溝通詩詞藝理，師徒二人還會聊些什麼，大家完全可以自行腦補。
說了這麼多，大家應該可以猜到陸游前兩次落榜，肯定不是才學問題，而是政治傾向問題。
一家子都是出了名的秦檜反對派，陸游的文章又是一貫的“喜論恢復”，力主抗金。大權在握的秦檜一黨怎麼會錄取如此“不識時務”的考生呢？！
其實不僅科考屢次受挫是緣自抗金立場，陸游一輩子的悲劇命運都和他敢言直諫、喜論恢復分不開。
六
走上仕途後，陸游遇到的第一個皇帝是宋高宗趙構，著名的投降派總舵主。
我們來看看，面對這個扶不起的阿斗，陸游又是如何“不識時務”的。
35歲那年，陸游在臨安擔任一個管理聖旨、詔書類的小官職。官雖不大，他卻很高興，因為這個職位可以經常接觸皇帝啊！
這就意味著可以盡情地向領導提意見和闡述光復大計。
於是剛當上八品芝麻官的陸游熱情洋溢地幹了幾件驚天動地，一般臣子都沒膽量做的事兒：
一是彈劾當時專權敗國的高宗寵臣楊存中。
關於此人就說兩點：一是其在秦檜生前唯其馬首是瞻，屬於投降派陣營；二是此人乃是抗金名將岳飛父子的監斬官。
你說該不該彈劾？太該了！
第二件事，是在南宋和金國烽煙再起時，陸游竟然“淚灑龍床請北征”！
是的，你沒看錯，陸游居然“很傻很天真”地想要請投降派的總代表高宗同志御駕親征，光復東京！而且說到激動處，還扶在龍椅上痛哭流涕。
第三件事，則是力主遷都。
陸游建議應將都城從富貴溫柔鄉的臨安遷到江山險固的建康（今南京），如此以來，退可御江堅守，進可北望中原，力圖恢復。
你看看這些意見，條條都在打高宗的臉：
楊存中專權誤國，他的權是誰給的？！
再者，老子都在後方修“闊丈五尺”的逃跑專線了，你卻讓朕御駕親征？你是不是傻？！
還有遷都，你以為朕定都臨安只是貪圖這裡溫柔富貴，風景怡人嗎？ 錯！最重要的是這裡靠海近啊，一有風吹草動，老子就可以航海逃跑啊！
再者遷都意味著什麼？那不就是明擺著想要恢復失地，跟金國大哥叫板嗎？大哥一怒之下，把我也俘虜了咋辦？你想害死老子啊！
……
你看，陸游叨叨的這些事兒，對高宗來說每一件都太刺耳，太鬧心了！於是很快他就被罷官歸家，後雖被重新起用，但君臣間已不可避免的有了嫌隙。
七
好在高宗很快禪位，南宋皇帝中最有收復之志的孝宗登場。一上臺，他就為岳飛平反，還積極籌措北伐。
這麼看起來，這位皇帝和陸游可謂是志同道合，君臣同心，這下陸游的日子應該好過了吧？
答案是確實比從前好過了，不過也只是一陣子。
由於當時陸游已詩名在外，孝宗對他十分欣賞，曾在便殿親自召見，還稱讚他“力學有聞，言談剴切”，最後更下旨欽賜其進士出身。
一個八品芝麻官，能獲此殊榮，可謂罕見。於是為了報答孝宗的知遇之恩，一切以家國為念的陸游又開始放大招了：
書生意氣的他居然又一次把矛頭直指皇帝身邊的兩個親信近臣——想要彈劾他們結黨營私，貪汙受賄，為孝宗皇帝清君側！
孝宗知曉後，惱怒異常：說老子身邊的人圖謀不軌，那不就是罵我眼光不行看錯了人嗎？！
於是一怒之下，就把陸游貶官出京。
後來北伐戰爭失敗，一直堅持抗金立場的陸游也成了投降派打擊報復的對象，被彈劾“交結臺諫，鼓唱是非，力說張浚用兵”，再一次被罷職返鄉。
（ 張浚：北伐指揮官）
在一個屈辱求和的朝代，連力主作戰，收復河山都成了罪過，何其荒誕！
說到底，陸游何錯之有？
從科場失意，到仕途蹉跎，這一切波折不就在於他喜論恢復，力主抗金的政治立場嗎？！
拳拳忠心，卻慘遭罷官，說不在乎那是假的：
《聞雨》
慷慨心猶壯，蹉跎鬢已秋。
百年殊鼎鼎，萬事祗悠悠。
不悟魚千里，終歸貉一丘。
夜闌聞急雨，起坐涕交流。
令人感慨的是，即使遭受到如此寒心之待遇，陸游哀嘆的仍非一己之得失，而是為不能再為國分憂而焦灼。
八
江陰閒居五年後，貧不自支的陸游終於等來一記官職：夔州通判。
五年前罷職時即為通判，如今還是通判，官未進而地愈遠。已經四十六歲的陸游，對是否還能實現平生志向充滿迷茫，這一時期的詩文中失落之情溢於言表：
流離鬢成絲，悲吒淚如洗。
殘年走巴蜀，辛苦為鬥米。
當時的陸游還不知道，在這看似“山重水複疑無路”的慘淡前程中，他一生最燦爛激情的一頁其實即將掀開——
夔州期滿後，他居然收到了四川宣撫使的來信，邀請他到南宋和金國交界的軍事重地南鄭（今陝西漢中）共謀抗金大業！
果然是柳暗花明又一村！
陸游簡直興奮得要跳起來了，因為他最大的理想就是做一個馳騁疆場、禦敵衛國的抗金戰士啊！
在從前的詩文中，陸游就曾多次表達平生夙願：
孤燈耿霜夕，窮山讀兵書。
平生萬里心，執戈王前驅。
戰死士所有，恥復守妻孥。
——《夜讀兵書》
意思是說，我這輩子最大的心願呀，就是做一個為君王衝鋒陷陣的戰士！即使戰死沙場、馬革裹屍也在所不惜，如果只想著與妻兒廝守而喪失報國之志，那才是最可恥的。
多年的苦苦追求，如今心願一朝得償，理想實現的極致快樂讓陸游一掃在夔州的悲苦之感，詩風開始變得無比激越昂揚、意氣風發。
比如到夔州上任時，他曾說“萬里羈愁添白髮”“老去方知行路難”，到南鄭的路途更為艱險，卻變成了：
但令身健能強飯，萬里只做遊山看。
哎呀，我現在是身體倍棒，吃嘛嘛香，萬里跋涉就當是遊山玩水啦！
此外，陸游在夔州時還屢有遲暮之嘆，比如什麼“白髮淒涼老境催”、“減盡腰圍白盡頭”之類，結果到了南鄭，神奇的事情發生了——陸游一夜之間逆轉時光，白髮轉青絲：
西戍梁州鬢未絲；
憶昔西遊兩鬢青；
不妨青絲戲人間；
……
最最誇張的是，穿上軍裝、跨上戰馬的陸游，儼然覺得自己又變回了英姿勃發的少年郎：
念昔少年時，從戎何壯哉！
憶昔西征日，飛騰尚少年！
投筆書生古來有，從軍樂事世間無！
……
要知道，此時的陸游已接近50歲，卻萌發出如此可愛的“少年心態”，可見一個人能為真正的理想而奮鬥時，精神面貌是何等的正向飛揚！
不過，要想做一個真正疆場廝殺的戰士，空有激情是不夠的，還需要有強健的體魄和過人的武力值。
而一屆書生的陸游，真的具備“上馬擊狂胡”的實力嗎？
九
其實關於這一點，我們都能想到，人家陸游怎麼會想不到。
從小立志要“掃胡塵”、“清中原”的他，早早就意識到：在國難當頭的年代，單單學文是不行的，還必須掌握馳騁殺敵的真本領。
於是在應對科舉的文化課之外，陸游從小就研讀兵書，學習劍術，結交江湖奇士，跟同時代的辛棄疾一樣，都是能文能武的複合型人才。
關於這一點，在其詩文中屢有驗證：
我壯喜學劍；
少攜一劍行天下；
變名學劍十年功；（學個劍還要更名改姓？不明覺厲！）
……
最終陸游學有所成，功夫十分了得：
十年學劍勇成癖，騰身一上三千尺。
術成欲試酒半酣，直躡丹梯削青壁。
聽起來很誇張對不對？所謂光說不練假把式，我們來看看實戰中的陸游是否真的具備如此身手。
到達南鄭當年的秋天，陸游與同僚在圍獵時，曾與一隻猛虎狹路相逢。同行的三十多人都被這山中之王嚇得面無人色，陸游卻毫無懼色，挺身向前，舉起長矛奮力刺向老虎的喉管：
奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注。
從騎三十皆秦人，面青氣奪空相顧。
此番壯舉在軍營中很快傳開，連年輕的壯士們都自愧不如：
挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷。
至今傳軍中，尚愧壯士顏。
你看，連威風凜凜的猛虎陸游都制服得了，衝鋒陷陣還不是小菜一碟。
可惜陸游也只能靠打虎過把癮了，因為這段熱血沸騰的軍旅生涯只持續了短短的八個月，他根本沒有機會和真正的敵人短兵相接。
十
在南鄭期間，陸游與軍區總司令王炎志同道合，制訂了詳盡的收復失地，進取中原的戰略方案。只等朝廷一聲令下，即可正式出師北伐。
可惜，理想是熾熱的，現實是冷酷的。
滿腔熱血的陸游最終等來的不是朝廷的作戰軍令，而是領導王炎被召回京的一紙詔書，作為“軍事參謀”的自己也被轉崗降職到成都。
朝廷的弦外之音可以說是很明顯了：親們，以和為貴啊！你們怎麼整天就想著打打打！
殺敵報國的夢想就這樣徹底破滅了……
《劍門道中遇微雨》
衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。
此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。
冷風細雨中，失魂落魄的陸游騎著一頭小毛驢黯然入蜀，衣服上塵土與酒痕夾雜，一看就是旅途中沒少借酒消愁：
是啊，自己馬上就是五十知天命的年紀了，失此良機，餘生恐怕再沒機會親赴前線了。
幾十年來拼搏努力，都是為了心中光復中原的夢想，卻半生蹉跎，結局至此，難道這輩子我註定就只能做個詩人嗎？！
陸游想要仰天怒問，可是又有誰能給自己一個答案？
或許，一切都是命中註定。
……
理想破滅的巨大失落讓陸游深感絕望，在成都“冷官無一事，日日得閒遊”的他開始墜入燈紅酒綠之中，放浪形骸，豪飲無度。
可就是這樣，求和派的政敵還要來落井下石，彈劾他“不拘禮法，恃酒頹放”，導致陸游再一次被罷官！
名姓已甘黃紙外，光陰全付綠尊中。
門前剝啄誰相覓，賀我今年號放翁！
此時的陸游對前程心如死灰，索性光腳不怕穿鞋的：好啊，你們說我頹放，那我就徹底頹放給你們看！我還給自己起個外號叫放翁！
反正官也罷了，還能奈我何？！
是的，你沒看錯，陸游“陸放翁”的名號就是這麼來的。
可是放蕩不羈、借酒澆愁就真的能放下心中的家國之念嗎？當然不可能，如果這麼容易就放棄夢想，陸游也就不能稱之為陸游了：
平生嗜酒不為味，聊欲醉中遺萬事。
酒醒客散獨悽然，枕上屢揮憂國淚。
看到沒，燕飲頹放的背後，這才是陸游的真正心境啊！
統治者和投降派們醉生夢死，苟安一隅，致使邊防武備一片荒廢，卻把精力都用來打擊報復真正的愛國志士，此時無官一身輕的陸游對此毫不客氣地發出了最直接尖銳的諷刺：
《關山月》
和戎詔下十五年，將軍不戰空臨邊。
朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷絃。
戍樓刁斗催落月，三十從軍今白髮。
笛裡誰知壯士心？沙頭空照徵人骨。
中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫！
遺民忍死望恢復，幾處今宵垂淚痕。
這首詩字字如鐵，擲地有聲，矛頭直指南宋最高統治者。既控訴了投降派卑躬屈膝的無恥行徑，又表達了對淪陷區人民的深切同情和對金人侵略者的無比憎恨。一炮三響，堪稱陸游愛國主義詩篇的代表作。
十一
成都罷官之後，陸游又曾兩度出仕，如果換作一般人，一把年紀了，乾脆睜一隻眼閉一隻眼，湊合著混吧。
可是陸游不。
每次踏入官場，他都始終不忘抗金恢復的夢想，各種上表勸勉朝廷“力圖大計、宵旰勿怠”、“繕修兵備，搜撥人才”等。結果每次幹不了多久，就被政敵找茬罷官歸田。
那首著名的《書憤》就寫於此時期：
早歲那知世事艱，中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。
塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世，千載誰堪伯仲間！
年輕時自己豪情萬丈，懷揣收復中原的凌雲壯志，哪裡想到過報國殺敵之路竟會如此艱難！如今志未酬而鬢先斑，時光虛擲、功業成空，怎不令人痛心疾首！
此後，閒居鄉下的日子裡，雖貧病不堪，甚至“炊米不繼”，陸游心心念唸的卻還是收復河山的抗金大業：
《秋夜將曉出籬門迎涼有感》
三萬裡河東入海，五千仞嶽上摩天。
遺民淚盡胡塵裡，南望王師又一年！
好一個“南望王師又一年”！
淪陷區的遺民們在敵人的鐵騎蹂躪中日日翹首王師北伐，淚水流盡，望眼欲穿，如此年復一年，卻只換來無盡失望……
“報國欲死無戰場”的晚年時光，陸游常常在夢中都想著橫戈躍馬，守戍邊疆：
《十一月四日風雨大作》
僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。
夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。
此時的陸游已年近70歲，朝廷屢番有負於他，他卻仍然未忘國憂，還想以老邁之軀為國效力。
可惜，熱血了一生，卻從未贏得任何一個請纓報國的機會。垂暮之年，他常常懷想昔日那段戎馬疆場、意氣風發的軍旅生涯：
《訴衷情》
當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。
關河夢斷何處？塵暗舊貂裘！
胡未滅，鬢先秋，淚空流。
此生誰料，心在天山，身老滄州！
今昔對比，聲聲浩嘆，道盡平生不得志。
十二
這一生，陸游最大的心願就是希望能夠看到祖國山河統一，然而在時代的風雨和艱難的現實中苦苦支撐了85年的他，卻終究沒能等到這一天：
《示兒》
死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
山河依然破碎，陸游至死不能瞑目……
在這首最為人知的絕筆詩中，陸游沒有隻言片字涉及家事，唯一放心不下的就是祖國尚未統一，於是他對著兒孫殷殷囑託：
孩子們啊，王師北進，收復中原後，你們可千萬不要忘記把這九州歸一的喜訊告訴九泉之下的乃翁啊！
這28個字是陸游一生愛國精神的光輝總結，也是他對國家統一的最後一聲深沉而熾熱的呼喚！
雙鬢多年作雪，寸心至死如丹。
陸游一生夢想成為戰士，在我眼裡其實他已然做到了——真正的戰士未必一定是金戈鐵馬，血灑疆場，而是歷經磨難，卻永遠初衷不改。
在一個山河破碎的年代，有愛國情懷不難，難的是不管經歷多少打擊和冷遇，卻始終矢志不渝，毫不退縮。
一生為抗金大業奔走呼號而無懼挫折的陸游，多像他筆下那一株傲然不屈的梅，即使風雨摧殘、群芳相妒，即使飄零入泥，碾壓成塵，卻依然高潔不改，芬芳如故：
《卜算子·詠梅》
驛外斷橋邊，寂寞開無主。
已是黃昏獨自愁，更著風和雨。
無意苦爭春，一任群芳妒。
零落成泥碾作塵，只有香如故。
-終-
閱讀更多 阿寶讀書 的文章
