↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
《孤獨的美食家》劇照
喧囂又孤獨的城市，需要密集地發明各種概念供所有居住其中的人代入。“一個人吃飯”便是其中之一。其實人吃飯時是否獨自一人，與睡覺、走路、工作、玩耍時是否獨自一人相比，並沒有什麼特殊之處。城市的人口構成比較年輕也比較分散，不像鄉村地面，家家關起門來男女老幼坐一桌。人離開學生狀態後、進入家庭狀態前，總是一個人經營生活的時間居多。為什麼“一人食”比“一人行”“一人睡”要更值得討論，可能是因為後二者的基本要素太過簡單乏味，不容易拍連續劇吧。
在現實中，一個人吃飯的首要問題是預算，其次是時間。在工作時間之外上天入地找吃的，不計成本尋求美味，不太可能。一個人的飯食只能在就近的方便之處找。尋找飯食的一個人非常多，使供應一個人吃的飯食產生了一些共同特色：便宜大碗，有香無色，做得快吞得也快。指望一個媽媽一樣親切的大嬸細切細做端出一份時新精緻的飯菜，那是電視劇裡才會有的情節。
《孤獨的美食家》劇照
駱駝祥子被當兵的抓去又病了一場，死裡逃生，慢慢走回北京城。快到高梁橋，他吃了一碗老豆腐。“醋，醬油，花椒油，韭菜末”——這幾樣東西調在一起，熱乎乎的一碗，高大健壯的祥子重新有了力氣。
當代的中產階層也許不願意跟駱駝祥子比：祥子是個不識字的鄉下人，憑勤快和力氣在北京城掙碗飯吃，當然吃不上什麼好東西。那麼看看《悲慘世界》的主角之一馬呂斯吧：年輕的馬呂斯跟貴族保皇黨外公鬧翻以後，從大宅裡搬了出來，當了表，賣了外套，學法律準備做律師。驟然落入貧窮的馬呂斯懂得了“沒有面包的白天，沒有睡眠的黑夜，沒有蠟燭的房間，沒有生火的壁爐，沒有工作的星期”。
他自己掃樓梯，買一塊羊排骨吃三天。第一天吃肉，第二天吃油，第三天啃骨頭。直到他得到了律師的工作，收入寬裕起來，達到700法郎一年，他的一個人的飯食才稍稍豐盛：每天中午吃塊麵包和一個雞蛋，每天晚上在盧梭大娘的餐館吃晚飯，每年花費365法郎。這點錢還不夠他迴歸家庭以後每個月的馬車開銷，但已經是勤奮工作的律師和撰稿人奮鬥3年以後才能得到的收入水平。
普通中產階層的生活讓貴族弟子難以忍受，所以法蘭西幾次革命幾次復辟，最終還是成了共和國。馬呂斯雖然日常只能吃沒滋沒味的麵包雞蛋，但他並沒有覺得自己孤獨和貧窮，因為在他的隔壁就住著真正的窮人。枯瘦的女孩愛潘妮在他的房間裡發現了一塊麵包殼，不問自取，狼吞虎嚥地吃了下去。愛潘妮和她的弟妹們不具有區分一個人吃飯或一起吃飯的意識，只要有食物，他們就會馬上吃掉。很多人的氣力必須全副用在討生活上，分不出一點去為孤獨、驕傲或傷感。
（本文刊載於《三聯生活週刊》2018年43期）
大家都在看
為了不讓好文章被微信改版所湮沒，為了防止我們一不小心失散——
快把我們置頂並設為星標吧！
點擊以下封面圖
訂閱 2019年《三聯生活週刊》（52期）
領券立減50元
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
