“無名湖在哪裡？邊防哨所有多艱苦？”
十月中旬的一天，當我得知要前往西藏無名湖拍攝，心中油然而生了這兩個疑惑。直到出發前，我也沒得到確切答案。
邊防哨所到底有多苦？
很多人說你要自己體會。而關於無名湖，我只得到了這幾個數字。
“無名湖海拔4520米，每年最早從10月份開始，有6到8個月的大雪封山期。”
10月19日，人生第一次站在世界屋脊，預想中的高原反應暫時失約。我們的出發地，是海拔3700米、陽光明媚植被茂密的山南市。這座地級市距離拉薩有兩個多小時車程，距離無名湖則有300多公里。路，是靠人走出來的。
彭立國是物資運送車隊的駕駛員,他是個操著唐山口音的大漢，身高180+，眉宇似關公…等等，相貌不是一位男編導選主角的原因！彭立國來到山南軍分區12年了，他走遍了軍分區管轄的所有邊防哨所，這其中包括了我們的目的地無名湖。
出發前，他的愛人帶著一歲多的孩子剛剛來到這裡探親。然而原本計劃好的一出親情戲，不經意間變得有些傷感。
10月21日，從山南市出發了，眼前的道路以及兩旁的景色，總是在悄然間變化。
從平順的柏油路，到泥濘顛簸的“搓衣板”路。從藍天白雲湖泊，到黑黝黝的峭壁。還好，彭立國是一名老司機，坐在車裡，我們很踏實。
不過出發前最為擔心的大雪，還是不期而至了。在城市裡，每次下雪都是件高興事兒。氣候變暖，讓我一直渴望看到一場大雪。然而在高原，雪就成了大麻煩。
我們經歷了雪地中的午餐，一塊豆沙餅，一瓶礦泉水，就著一陣陣冷風，真是一種別緻的體驗。股長陳亮說，這頓飯肯定是吃不飽的，但想想無名湖的戰友，我們恨不得一分鐘都不想耽誤。
意外，總是一個接著一個。在距離無名湖四公里時，糟糕的路況堵住了我們的車隊。厚厚的積雪，雪下的暗冰，讓車輛隨時可能翻下旁邊的懸崖。坐在車裡，心簡直提到了嗓子眼兒。毫不誇張地說，長這麼大，這是我見過最恐怖的場景。
迫不得已，戰士們只能將物資裝進背囊，徒步前往哨所。
一路的海拔接近5000米，腳下還是20公分左右的積雪，腳踩下去很快就凍透了，走在雪地裡更是極為耗費體力，每走十幾步，體能不佳的我就要休息一下。望著眼前的一團雲霧，真不知道哪裡是盡頭…這或許就是“絕望”二字的完美詮釋吧。
有那麼幾個瞬間，我感覺自己很難堅持了。但隨行的山南軍分區黃幹事、王幹事，還有股長陳亮不時攙著我前行，替攝製組拿攝像器材。現在想想，眼眶還會有些溼潤。紮根西藏十餘年的股長陳亮，一直讓我們想點開心的事情，因為越開心，走起來就越輕鬆。可當時，我唯一想的，就是自己的家和家人。
其實，對戰士們來說，這條路的路況已經相當不錯了。三年前，背菜的時候要靠著繩索攀登懸崖峭壁，最陡峭的地方接近70度。
和戰士們邊走邊聊，總有一些對話令人感動。一個戰士告訴我，“他很享受背菜的時光，因為背了就有菜吃，不背就沒有了。”
十里不同天，一日變四季，高原的天氣變化莫測。走著走著天晴了，心情不錯的大家夥兒唱起了《軍中綠花》。
寒風飄飄落葉
軍隊是一朵綠花
親愛的戰友你不要想家
不要想媽媽
聲聲我日夜呼喚 多少句心裡話
不要離別時兩眼淚花
歌詞很寫實，不經意間，我看到了戰士們在眼眶裡打轉的淚水，也留意到了他們手上凍傷的傷口。他們想家，但祖國的邊防就在腳下，那裡也是他們的家。
5個小時左右的時間，我們一行人終於安全抵達無名湖哨所。當我看到無名湖哨所的官兵對於蔬菜的那種渴望時，我認為路上的這一切都是值得的！ 我知道了無名湖在哪裡，而哨所的艱苦故事，還請您聽我下回分解。
我想用黃幹事的話作為結尾——“極致的痛苦，一定會換來極致的幸福。”
今晚八點，歡迎鎖定央視軍事農業頻道《軍事紀實》播出的《大雪封山之前——“雲端哨所”無名湖》上集！
閱讀更多 CCTV7軍事紀實 的文章
