提起大導演吳宇森拍攝的動作片《斷箭》，軍迷朋友們每每耳熟能詳。事實上，“斷箭”一詞是美國空軍用於形容核武器丟失的專用代號。一旦這個詞出現，整個美國上下都會進入全面戒備的緊張狀態。據統計，冷戰期間美國出現的“斷箭”事件便多達32起，其中一次高潮出現在1958年的南卡羅來納州——一枚“原子彈”從轟炸機上墜落爆炸！
吳導在好萊塢巔峰時期的的大作《斷箭》，斷箭在電影中看起來很刺激，但是在真實裡卻是極其嚴重的失誤事件
故事要從1958年3月11日說起，在下午15點53分，美國空軍的一架B-47噴氣式戰略轟炸機從佐治亞州的亨特空軍基地起飛。該機編號53-1876A，機長是厄爾·凱勒上尉，準備前往英國執行一場名為“陣雪行動”的核彈投放演習。按照計劃，在這場演習中，這架B-47轟炸機將會在訓練場上空投出核彈，以檢驗炸彈下落的精度。為此，轟炸機內掛載有一枚MK-6型原子彈。該武器是一枚標準的鈈彈，長330釐米，直徑150釐米，重約4000公斤，略輕當年投放在長崎的“胖子”，但爆炸當量達到3萬噸TNT，比後者高出整整一半。在B-52大批量服役之前，掛載核彈的B-47轟炸機構成美國戰略核打擊力量的主力陣容。
“陣雪行動”並不是實戰測試，所以53-1876A號機掛載的原子彈內部只有特製的炸藥，而用於裂變反應的鈈芯則被取出放置在機上，以保證在緊急情況下可以讓核彈迅速做好戰鬥準備。
美軍戰略轟炸機部隊在50年代的主力機型之一，B-47戰略轟炸機
53-1876A號機上掛載的MK-6型原子彈
轟炸機順利起飛，爬升到5000英尺的時候，機上的副駕駛伍德拉夫轉過身來，準備轉動一個把手，讓一根插銷來鎖定炸彈的機械投放裝置，避免在飛行的過程中有人失誤將炸彈投出。這只是一個在飛行手冊上列明的動作，不過伍德拉夫卻遇到了大麻煩——他用盡了全身的力氣，都沒法將安全裝置的鎖定把手扭到位，表示投放機構解鎖的紅燈也因此一直亮著。這時候，厄爾·凱勒機長意識到情況不對勁，立刻命令投彈手布魯斯·M·庫爾卡前往飛機的彈倉，查明問題的原因。
B-47轟炸機的彈倉，注意位於彈倉頂部、連接上部駕駛艙的小門
由於B-47轟炸機的彈倉位於飛機增壓座艙之外，所以投彈手庫爾卡必須要在飛機爬升到更高的高度之前解決這個故障。他脫下了身上的降落傘，穿過了駕駛艙和彈倉之間的狹小艙門，並且開始在彈倉內摸索，企圖尋找鎖定插銷的位置。在經過12分鐘的摸索之後，庫爾卡感覺已經來到了炸彈的位置。他打算爬到炸彈上方去研究故障原因，於是一手抓住了艙壁上的一個把手、準備往上爬。不幸的是，此刻庫爾卡抓住的正是原子彈的緊急投放把手！轉眼之間，緊急投放把手被拉動，整整4噸重的MK-6型原子彈立刻砸在了彈倉的艙門上！
關上艙門的B-47彈倉，庫爾卡在一片漆黑的彈倉中，意外觸發了核彈的緊急投擲把手！
在最初的幾秒，飛機的彈倉艙門看起來經受住了這顆4噸重核彈的重擊，依然保持著關閉狀態。但是不久之後，艙門終於承受不住炸彈的重量，轟然打開。在艙門開啟的瞬間，庫爾卡依然站在門上，他感覺到腳下一空，立刻本能地設法抓住了飛機的艙壁，來使自己固定在飛機上。庫爾卡向下望去，只見飛機艙門打開、風聲呼嘯，圓滾滾的MK-6原子彈朝下方南卡羅萊納州的廣袤原野滴溜溜地落下去！
電影《奇愛博士》的經典片段，牛仔機長為了投下核彈最終與核彈一同落在目標上，庫爾卡險些落得相同下場
此時是下午4點34分，一個陽光明媚的星期二下午。南卡羅來納州火星崖小鎮的一片松樹林邊，一棟普通的民宅內，鐵路售票員沃爾特·格雷特，正與自己的兒子和侄子在工作室中做木工活，而格雷特太太正和往日一樣在廚房中忙碌，開始準備晚餐。菜園子旁邊，矗立著兒童遊戲室，格雷特一家的三個女兒在不遠處的院子裡嬉戲。
這時候，一陣尖銳的嘯叫聲從頭頂上傳來，轟炸機上掉落的MK-6原子彈從天而降，正正穿過了兒童遊戲室，在不遠處的樹林中轟然爆炸！一個巨大的火球騰空而起，驚天動地的爆炸衝擊波席捲了格雷特的房子，整個菜園子轉眼之間飛上了天！雖然沒有核裝藥，但原子彈的威力依然不可小覷，一下子就樹林中炸出一個長20米，深10米的橢圓形大坑。
▲炸彈爆炸的現場，左下角的房子就是格雷特的家，右上角是炸彈炸出的彈坑。由此可見，即使是沒有核裝藥的核彈，其威力依然等同於一顆普通的重磅炸彈
一時間，克雷格一家子只感覺到天崩地裂、泥土和碎片橫飛、煙塵瀰漫。在幾乎伸手不見五指的工作室，克雷格右手受傷、疼痛難忍，依然咬牙和男孩們跌跌撞撞地跑了出去。煙塵之中，克雷格聽到他的妻子和女兒無助而又驚恐的尖叫，馬上開始瘋狂的尋找。很快，滿臉鮮血的克雷格太太出現了，她被掉落的石塊劃傷了額頭。所有人身上都被石塊砸出青一塊紫一塊的瘀傷，甚至有個男孩內出血，需要緊急送往醫院。
這時候，街坊鄰居們以為克雷格家的煤氣罐爆炸，紛紛趕來救助，所目睹的一切讓他們目瞪口呆。只見菜園子周圍的松樹齊刷刷地倒了一片，壓出了一個詭異的圓形。更恐怖的是這棟小屋，被衝擊波平推著離開了地基，後牆被石塊和彈片打出無數孔洞，彷彿剛被一支大口徑霰彈槍轟擊過一樣。至於家門口停著的小汽車，已經被衝擊波徹底摧毀。轉眼之間，克雷格的家業毀於一旦，幸運的是沒有更多人受到傷害，即便是院子裡玩耍的女孩們也最終安然無恙，這不得不說是個小小的奇蹟。
格雷特家中，所有傢俱毀於一旦
已經被衝擊波摧殘得七零八落的格雷特家，門口的汽車徹底報銷
回到B-47轟炸機上，原子彈落下的一瞬間，凱勒上尉馬上發覺機身一抖，隨後又感受到炸彈爆炸時的強烈衝擊波。他意識到事態的嚴重性，向地面發出無線電暗號：核彈遺失！但是，亨特空軍基地的無線電操作人員缺乏經驗，把這條信息忽略掉了。沒有辦法，凱勒上尉只好切換到民用頻道，通過明碼聯繫火星崖附近的民用機場，讓對方打電話告訴亨特空軍基地，53-1876A號B-47轟炸機無意中投下了一個“（核）設備”！
空軍無線電接收員：“斷箭？不好意思沒見過這信號，別打擾我看《花花公子》。”
這下子，美國空軍意識到大事不好，當即亂成一團。以最快速度，大批派遣人員趕到位於火星崖的事發地點，進行善後工作。而受到嚴重驚嚇的格雷特一家人，則在鎮上一戶家庭醫生的家裡度過了一個惶恐不安的夜晚。不到24小時，美國空軍B-47轟炸機意外投下核彈的事情，就登上了各大美國報紙的頭版頭條。由於在一個多月之前，美國空軍內部就已經發生了另外一起誤投核彈事件，這使得美國大眾不得不提對空軍出質疑——你們的核彈真的拿來投著玩的嗎？！
空軍趕來火星崖展開善後工作
火星崖誤投核彈事件立刻登上了美國各大報紙的頭版頭條
為了給自己那個已經被炸得七零八落的家討一個說法，格雷特一家人聘請了律師，對美國空軍發起了訴訟，要求對方們做出合理的賠償。這件事情立刻引起了媒體強烈關注，甚至得到了當時的美國總統艾森豪威爾的支持！美國空軍理虧在先，最後敗下陣來，承認自己的過失，並且給格雷特一家人送去了合計48000美元的賠償款（這相當於現在的50萬美元）。
設立在火星崖誤投意外現場附近的路標
在事件告一段落之後，格雷特一家人搬離了那個已經被核彈摧毀得七零八落的老家，前往附近城鎮居住。美國空軍則是苦不堪言，被迫檢討了對應的安全制度、更新操作手冊，要求所有B-47機組在離地升空之前必須鎖上飛機的投彈機構。
時至今日，火星崖的松樹林裡，MK-6型原子彈炸出的彈坑依然完好無損地保存在當地。這裡已經儼然成為一處旅遊景點，每年吸引大量遊客前來探奇。這個彈坑如同一座時代的紀念碑，向人們展示冷戰期間兩個超級大國高度緊張的軍事對峙，以及核陰影之下岌岌可危的無辜平民生活。
現在，彈坑邊上豎起了告示牌，以及一個巨大的炸彈剪影
至今依然完好無損的彈坑
閱讀更多 彼得堡的肥天鵝 的文章
