圖 | 網絡
01
這個週末，我去電影院看完了期待已久的《你好，之華》。電影由陳可辛監製，巖井俊二執導。
巖井俊二是我很喜歡的日本導演，執導過我最喜歡的青春題材電影《情書》和《關於莉莉周的一切》，還欠他很多張電影票。
他總能把青春的美好和現實的殘酷完整地呈現在銀幕上。告訴我們，人不可能永遠呆在父母保護下的完美世界裡，總有一天，我們要直面世界的真相。
時下的國產青春片，總是很狗血，要撕逼，要墮胎，要男生異妝跳天鵝舞，還要一堆一堆死人。
巖井俊二的電影，只是試圖告訴我們，努力過好自己的生活，即使生而平凡，也有著獨特的意義。
沒有任何刻意的煽情，拒絕一切不合常理的戲劇衝突，所有情感的傳達，都像一縷拂面的清風，雖然不易察覺，卻潤物細無聲。
就像是母親頭髮上的味道，父親鬍渣刺到臉上的觸感，戀人手心的溫度。
02
《你好，之華》的故事情節很簡單。
周迅飾演的袁之華代替去世的姐姐袁之南參加初中30年同學會，遇見了曾經暗戀的男孩，秦昊飾演的作家尹川。
丈夫誤會，把之華的手機砸了，她訴說無門，便冒充姐姐寫信給尹川，追憶遺憾的青春年少。由於信沒有留地址，收到信的尹川把回信寄往之南的老家，被之南的女兒睦睦收到。
睦睦看過尹川以母親為原型寫的小說《之南》，便以母親的名義回信，希望探尋母親的青春時光。一連串錯位的傾訴與追憶，讓塵封的往事在字裡行間慢慢甦醒。
電影的主題是錯過。
之華暗戀尹川，卻只能替他給姐姐送信，最後表白了連朋友都做不成；尹川從中學到大學一直都在追求之南，好不容易在一起，之南被搶走了。
之華的母親頭髮花白，跟著曾經的大學老師學習英語，那是此生僅剩的慰藉；之華的女兒颯然暗戀同桌不敢表白，那是青春還沒開始的苦澀……
03
電影有一個一直沒有解開的迷題，之南和尹川是怎麼分開的？
尹川說之南和張超突然消失，他也不知道自己做錯了什麼，之華說之南突然帶一個男人回家，很快就結婚生子。
後來，之南長期遭受家暴，死於抑鬱症。
時隔多年，尹川找到的張超，是胡歌飾演的鬍子拉碴的中年男人。
張超的眼神裡充滿自嘲和絕望，他說他也不知道自己為什麼會變成暴戾的爛酒鬼。他說他討厭看到女兒和之南一模一樣的眼神，好像在說他就是個人渣。
很多人不理解，尹川那麼好，之南為什麼要跟張超跑。其實很好解釋，20多年前的張超，是當年李逍遙的樣子。
張超應該和尹川一樣都是文藝青年，但他不會像尹川那樣沉悶，他年輕的時候也想過當歌手或者演員，是那種桀驁不馴，一把吉他就讓一群女生圍著尖叫的少年。他要追求大學裡最漂亮的女生，讓那些“天之驕子”望塵莫及。
張超的身上有尹川沒有的野性和痞帥，對於大學的之南來說，更有吸引力，所以她選擇和張超結婚，並育有一兒一女。
但是後來，張超懷揣的那點夢想慢慢被殘酷的現實瓦解，直到一切化為泡影，曾經熱烈的追求演變成恐懼與憎恨，對之南和孩子施以暴力。直至人到中年，又慢慢變成懊悔與慚愧。
在大學，之南明明擁有了愛情，但親手毀了穩穩的幸福，把愛情交給幻想，幻想破滅了，又把愛情交給希望，希望卻遲遲沒有來到。
之南的選擇造就後來的悲劇，但就算當初選擇了尹川，誰又能保證他們就能長久？
04
之南的喪禮結束後，一家人若無其事地討論寒假怎麼安排。生活看似還在繼續，卻都在逃避。
之南的女兒睦睦留在老家，兒子晨晨去小姨家住，睦睦遲遲不肯打開媽媽的遺書，之華有條不紊安排著孩子們的生活。
之華代替姐姐參加同學會，沒有宣佈姐姐的死亡，還與曾經暗戀的人留了聯繫方式。後來說到姐姐走了，是自殺，一臉坦然，像是在說一個無關緊要的人。
睦睦在見到尹川后，並沒有那麼驚訝。她讀過母親的信和尹川寫的那本書，知道世上有這麼一個人一直愛著母親。她希望這個人是她的父親，有朝一日解救姐弟倆。
但她還是哭了，似乎是在替母親感到高興。他終於來了，依然愛著母親。也似乎反應過來，他終於來了，而母親已經不在了。
晨晨一開始表現出一副玩世不恭的樣子，媽媽死了，她要去城裡的小姨家住，因為家裡Wifi信號不好。在去小姨家的路上，他也一直在打遊戲，好像什麼都沒發生。
直到奶奶閃了腰送進醫院，他才真切地感受到死亡。他問奶奶人為什麼會死，看到一隻死去的小鳥佇立良久，把願望寫下來綁在鸚鵡的腿上。最終，他放下手機，離家出走，突然意識到“我已經沒有家了”。
親人剛剛離世的時候，人大多是麻木的，會潛意識相信他們還沒有離去，正常經營自己的生活。
像《海邊的曼徹斯特》裡，兒子半夜打開冰箱看到堆滿的冷藏食物，隨即想起不能下葬仍在冰櫃的父親即刻崩潰時，才痛哭不能自已。
05
電影裡反覆出現之南在畢業典禮上的發言稿。
這篇稿子被尹川寫進書裡，之華、颯然、睦睦、晨晨都念過，也是之南的遺書。
我們在場的每一個人，無論是過去，現在，還是將來，都走在自己獨特的人生道路上。也許有的人能實現夢想，也許有的人不能。人生有艱難的時候，也有痛苦的時候。在那樣的時候，我相信我們都一定會想起這個地方。
這些文字寫盡了人生的真相，卻是年輕的尹川和之南，在一個下午的樓梯口匆匆寫就的。
尹川和之南早慧，中學階段就強調人生有難過的時候，也有痛苦的時候。但他們還是免不了遭受命運的嘲弄，用了30年才感悟到，是什麼樣的難過，什麼樣的痛苦。
尹川修改過之南的稿子，卻修改不了自己的人生，之南小心翼翼地接受一個男孩的表白，兜兜轉轉還是錯過。
張超說，“人生不是你巴拉巴拉就能說得清楚的”。命運詭譎，世事難料，在時間面前，每一個對命運暗自揣測的少年，都是故作聰明罷了。
我們常常難以理解，在這個有微信有高鐵的年代，怎麼還會有分開後就失去聯繫的悲劇。可是我們卻正經歷著和太多的人，一畢業就是一輩子。曾經很有默契的一群人，現在也很有默契的不再聯繫彼此。
過去使我們變得溫柔，未來使我們變得理性。就算重要的人在生命中走散，生活還是要繼續。只是在一些時刻，壓抑的情緒復甦，會化作淚水，如雨落下。
不管多痛，還是要往前走。日常會被瑣事填滿，刻骨銘心的痛，也漸漸歸於平淡。
你好，自己。人生實苦，請你撐住。
*作者介紹：衷曲無聞，最會安慰人的寫作者。已出版《這世間沒有不可安放的夢想》《夢想不會辜負努力的你》。
閱讀更多 求職找工作 的文章
