1931年11月19日，徐志摩乘坐的飛機在濟南黨家莊失事之後，民國文化圈聲聲哀悼。
蔡元培送去輓聯：談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩……
葉公超嘆息：世界上只有他這樣一個人，再沒有第二個了。
由他一手創辦的《新月》，也發行了一期“志摩紀念專號”，專門刊登了朋友們的紀念文章。
張君勱的前妹夫，林徽因的知己，陸小曼的丈夫，沈鈞儒的表侄，金庸的姑表哥，瓊瑤的表舅，硤石首富的獨生子，中國白話詩的先驅，中國最浪漫最有才華最有希望的詩人，徐志摩在中國，無疑是一個特殊的符號，他竟就這樣走了。
33歲，死於飛機撞山，空中烈焰，沒來得及揮手，也沒帶走一片雲彩。
但是朋友們卻都記得他的音容笑貌，他的熱情、才華、活力，他的種種好。
徐志摩從小生活優裕，是真正的公子哥兒，自有華貴、灑脫的氣派，這再加上他詩人浪漫、唯美的氣質，就更是顛倒眾生。
葉公超說，每次聚會，只要靈敏、幽默的徐志摩一到，大家就喜歡的不得了。他一般不談文學，只談吃、穿、頭髮、玩。
他會從輪盤賭說到人生的運命，買賣金子的盈虧，販賣鋼版皮口袋和頭髮網子的人的相貌，也會因為窗外布穀鳥的叫聲，說起“印度的種種歌鳥，泰戈爾歡喜的花鳥，愛爾蘭人葉慈寫給泰戈爾的一封信，與他只有兩面之緣的蔓殊菲兒，蔓殊菲兒的眼睛，哈代說話的音調，每早光華道上的鳥聲，桌上那書皮的顏色，《新月》月刊的封面。”
是的，當年泰戈爾來華，陪同做翻譯的正是徐志摩，他一路陪去，還戀戀不捨，一直跟到了印度。
他此後又曾周遊世界，拜祭那些逝去的名人，拜訪那些還在的詩人、文學家。他自己本就是心靈之神，他卻把這些人都看作神。就是古怪的老哈代連個簽名都不肯給，他也只有讚美。
徐志摩是一個天性樂觀的人，愉快的笑容，風趣的談吐，那是他的標籤。他寬容、包容、開闊，無機心，能夠把讚美、鼓勵、欣賞送給任何文學派別的人，也能夠讓一切誤會、罵聲全都飄散到風裡。
他甚至還曾想把所有的派別聯合起來，消除鬥爭，只是從來沒有成功。
他是最詩人，最文學的一個人，可是卻又毫無文人的狹窄、小肚雞腸和酸氣，所有的人就因此而喜歡他，願意與他為友。
所以就連梁啟超當年也看錯了他。
梁啟超晚年時候，曾經去參加過陳師曾的追悼會，他因為看到有人將姜白石的詩詞集成一聯：“歌扇輕約飛花，高柳垂陰，春漸遠汀洲自綠；畫橈涵明鏡，芳蓮墜粉，波心蕩冷月無聲。”不由也興致勃發。
梁啟超的書法自成一家，他因此也集詞成聯，寫了很多，毫不吝嗇地誰要送誰。只不過此路一開，門庭若市，老先生到此應付不來，只好收起錢來。但就是這樣，他家的門檻也被踏破。
有幸的是，胡適、徐志摩這等人物，是不用花錢的，胡適當時挑的是這樣一副：“蝴蝶兒，晚春時，又是一般閒暇；梧桐院，三更雨，不知多少秋聲。”沒想到，適之先生也是這般“新月”派。
但是梁啟超最終，最為滿意的還是送給徐志摩的這副：“柳林可奈清癯，第四橋邊，呼棹過環碧；此意平生飛動，海棠影下，吹笛到天明。”
他覺得這既符合徐志摩的性格，也契合徐志摩的故事。因為徐志摩恰曾陪著泰戈爾遊過西湖，還曾在海棠花下通宵作詩。
梁啟超顯然認為，徐志摩是隻有“呼棹過環碧”和“此意平生飛動，海棠影下，吹笛到天明”的。
其實就是徐志摩的大部分老朋友，也基本這樣認為，他們甚至覺得，徐志摩如此家境，是完全應該無憂無慮，風花雪月，瀟灑豁達的。
要論最懂徐志摩，卻還是鄭振鐸。
三一八慘案，正在徐志摩身邊發生，那一次，徐志摩是再也不能揮揮手，不帶走一片雲彩了，他抑制不住地就要發聲譴責。
“南方新年裡有一場大雪，我到靈峰去探春梅的消息；殘落的梅萼瓣瓣在雪裡醃，我笑說這顏色還欠三分豔！運命說：你趕花朝節前回京，我替你備下真鮮豔的春景；白的還是那冷翩翩的飛雪，但梅花是十三齡童的熱血！”（《梅雪爭春》）
他是“遭著了致命的打擊”的，他無法沉默，有心人也難以忘記他的血氣。
他後期還曾有這樣的詩句：
“陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒！生活逼成了一條甬道：一度陷入，你只可向前，手捫索著冷壁的黏潮，在妖魔的臟腑裡掙扎，頭頂不見一線的天光，這魂魄，在恐怖的壓迫下，除了消滅更有什麼願望？”（《猛虎集》）
他同樣也有痛苦、掙扎、吶喊、悲歌。
鄭振鐸在提到他的家庭生活時，曾經說，徐志摩是早已擺脫了家庭羈絆，獨立維持生計的。
他最近三五年中，常為了衣食奔走四方。他並不充裕，需要靠稿費維持，有一段時間，他的生活費來自中華書局微薄的編輯費，有一段時間，他的家計，靠的是身兼中大、光華兩校教職，奔走於上海、南京之間，一星期一次。
但是這種困窘，徐志摩是不說的，他依舊笑著，風趣。
鄭振鐸還說，徐志摩的心中，“是深蘊著‘不足為外人道’的苦悶的。他的家庭便夠他苦悶的了。”“有好幾年了，他只是將黃蓮似的苦楚，向腹中強自嚥下。”
他強自嚥下，帶給人的依舊是歡笑、風趣，大多數時候，獻出來的依舊是歡歌。
所以鄭振鐸才會說：“能夠融洽一切，寬容一切的，我還沒有見過第二個人。”這是徐志摩的又一個沒有第二。
詩人的心是敏感的，徐志摩是善良、多情、同情的，誰能夠知道他心裡有多少苦難？
因此，許地山講述的那最後一面，就特別令人傷感。
許地山說，他最後一次見到徐志摩，是在北京前門，跟徐志摩一起的還有梁思成夫婦。
徐志摩見了許地山就說，地山，我就要回濟南了。
他是要去參加林徽因的演講會呢。
於是許地山就問，那你什麼時候回來？
徐志摩悠然而笑，用的還是慣常的玩笑口吻，那倒說不上，也許永不再回來了。
永不再回來！徐志摩為什麼要這樣說？為什麼會這樣說？這是一種命定，心理感應，某種心理折射，潛意識活動，還是一種咒語？反正徐志摩是真的永不再回了，許地山想起來就覺得這是一語成讖。
無獨有偶，鐵巖在最後一次見到徐志摩的時候，也曾覺得奇怪。徐志摩的臉原本是潔白有光，但他那天見到徐志摩，卻覺得他臉上彷彿罩著一層黑光。
徐志摩曾經有一個名句：“我不知道風是在哪一個方向吹。”看到這些回憶文章，我不禁也恍惚起來。
風是在哪一個方向吹呢？誰知道！人或許都活在某種宿命之中，且寧願相信徐志摩的死，是一種命定吧，這能使人淡然些。
他不是疲累著，憂鬱著，掙扎著走的，他是被冥冥之手消滅，不是因為除了消滅更有什麼願望而消滅。
他當然是不會更遠大，更偉大了，但是這場消滅，卻一定能夠使他成為歷史中的某種永恆。
-END-
文字：九鴉
閱讀更多 九鴉人物 的文章
