文 | 县豪
美国有线电视网HBO的招牌，意味着什么？
意味着神剧。
HBO出品，必属精品。
这是流传在国内美剧圈的一句话。
HBO出过的美剧，基本都是顶级——
《权力的游戏》、《真探》、《兄弟连》、《大西洋帝国》、《西部世界》……
《权力的游戏》剧照
而出品过《信号》、《请回答1988》、《九回时间旅行》等经典韩剧的TVN，也被誉为“韩国HBO”，足见HBO的世界影响力。
这次，HBO拍起了恐怖剧。
故事发生地，还在亚洲——
《亚洲怪谈》
印尼，日本，韩国，马来西亚，新加坡，泰国。
六大国家，六大本土导演，一国一集，每集50分钟。
巫蛊、恶灵、诅咒……
内容都很亚洲。
《亚洲怪谈》片头
预告片发布之初，便妥妥引爆无数剧迷期待。
如今，正片终于来了！
印尼篇、日本篇相继播出，出乎意料的是：
口碑崩了！
“神剧制造机”失手！
豆瓣5.2，HBO罕见的低分。
内容到底怎么样？
豪哥替你们鉴定了，这就来带你们看——
印尼篇和日本篇，其实有一个共同主题：
女人不孕怎么办？
这要放在中国的社会环境，也大有可讲。
先看印尼篇。
（剧透预警）
印尼篇剧照
印尼篇·母爱
这一集，豪哥给三颗星。
片名就叫《母爱》，基调定下——
我们的目的不是恐怖，而是温情。
至于鬼不鬼，走走过场就行。
印尼篇导演乔可·安华（Joko Anwar），据说曾拍出过印尼电影史上票房最高恐怖片。
但豆瓣上显示的履历，却着实不够光彩。
印尼篇女主是一位贫穷的单亲妈妈。
有多贫穷？
六个月没交房租，吃方便面得用冷水泡。
不过好在她刚接到一份新工作——
替一处豪宅大院打扫清洁。
当然，阴森是恐怖片中的豪宅标配。
拿到钥匙后，女主带着儿子乔迪回到租屋。
六月不交租，房东要收回房子。
女主打出儿子这张苦情牌，让房东宽限三天。
房东答应了，却将钥匙丢进了臭水沟。
已经来不及劝房东善良了，女主不省油的性格马上暴露——
她在房子的墙壁泼满污泥、脏水，然后带着儿子住豪宅去了。
毕竟她有钥匙。
但又不能过于声张，于是两人只点一盏台灯。
半夜，阁楼传来很大动静。
阁楼也算恐怖片标配了，看看今年大热的《遗传厄运》。
女主怀疑是老鼠，又不像，于是上去一探究竟。
这一探，就看到了了不得的东西。
惊吓过度之余，女主就报了警。
很快，这件事就成为“网红新闻”。
电视台请了专业的灵异大师，来分析女主的“阁楼见闻”。
经此一吓，女主自然也不能再住这豪宅了，便和乔迪搬走，以洗涤衣物为生。
哪知面目乖巧柔顺的儿子，内心却是个“狂野男孩”。
不但将女主好不容易买来的食物涂得满墙都是，还用污泥弄脏了女主洗过的所有床单。
这和女主之前弄脏房东的房子相对应，颇有一点“报应”的味道。
女主崩溃之下，一耳光扇在儿子脸上，并留儿子一人在家。
在外面愣神发呆的女主，突然看到电视中的灵异大师仍在分析“阁楼事件”——
原来有一位名叫薇薇的女人，生前不孕。
她死后化为恶灵，专事引诱在家庭中爹不亲娘不爱的孤单小孩……
镜头一转——
女主家中，衣柜里传出窸窸窣窣的声音。
乔迪轻唤着“妈妈”，慢慢朝衣柜走去……
大师的分析令女主一震，女主急忙发动摩托，朝家狂奔而去。
当然，这还不是最后结局。
印尼篇并不意在渲染过强的恐怖气氛，所以当鬼最终露出正脸时，居然很像杨过的雕兄。
这一篇其实意在一种对爱的精神分析——
当爱呈现出无数种真相，我们唯一应坚持的，是不抛弃、不放弃。
一个稳固、坚实的拥抱，胜过一切揣测、质疑、若即若离。
所以，印尼篇有一个开放式结局。
总的来说，还算在剧情设置上hold住了场。
日本篇·榻榻米
恐怖片，日本会干不过印尼？
见了鬼，在这里，日本还确实就输给了印尼。
有评论为证——
看了第二集（《日本篇》），我来给第一集道歉（《印尼篇》）。
这一集，豪哥只给两颗星。
不过，日本篇的配置，却很感人。
导演斋藤工，男神，2014现象级日剧《昼颜》男主。
斋藤工写真
主演北村一辉，男神，两届日剧学院赏最佳男配角。
北村一辉影视剧照
男神搭男神，讲了一个“榻榻米吃人”的故事。
虽然这集质量不佳，但起势却很足——
片头就先来一段警告：
本片涉及成人议题
请自行斟酌观赏
简单讲：十八禁。
开场镜头中，两只粗糙的手正在制作榻榻米，字幕出——
日本人一直以来，
都在榻榻米上饮食作息，
从古代就如此，
各种感受与情绪，
在各家户上演，
并在榻榻米上留下印记，
渐渐渗透每一层，
横亘时间的长河，
这些不只有快乐与祝福，
也有诅咒与仇恨。
看来导演基于这是一个国际级大制作，生怕外国人不了解榻榻米。
其实，这种多余的介绍，是一种“露怯”。
日本篇中沦为道具的鬼屋
正题开始。
北村一辉饰演的摄影记者诚人，在走访一间鬼屋。
这间鬼屋四处悬吊十字架般的草人。
据说，鬼屋榻榻米上，曾发生血腥事件。
临近交稿，诚人决定在鬼屋住一晚。
但此时，他收到老家来信，说父亲过世了。
诚人回家吊丧。
吊丧之余，诚人观察了自己家的榻榻米。
榻榻米上隐隐有陈年血迹，此时，诚人被人重击，以致昏厥。
醒来时，诚人独自身处榻榻米房间中。
年迈而悲伤的母亲走了进来。
榻榻米和母亲的脸，让诚人隐约回忆起小时候的事。
诚人母亲抚摸诚人，日本影视中的乱伦隐喻
那时，这个房间中，似乎发生过灭门惨案。
而诚人自己，是唯一的幸存者。
诚人的母亲，原来也有不孕的问题。
诚人看向头发花白的母亲，而母亲也朝诚人走过来，贪婪地舔舐着诚人的脖颈。
大约这里的“情欲”镜头，便是片中唯一需要斟酌观看的十八禁吧。
而这个镜头，也出现在了预告片中。
（果然，预告才是精华。）
日本篇中唯一的十八禁镜头？
这几乎就是日本篇的全部故事。
寡淡如水。
恐怖气氛也渲染得相当无力。
但它同印尼篇一样，同样讲了这样一个问题：
如果女人不孕，她们的精神世界会变成怎样？
其实细想，这是东方传统文化将女性物化的结果。
2017年，美国艾美奖最佳剧集《使女的故事》，同样聚焦“女性生育”话题。
美剧《使女的故事》剧照
足见“女性生育”在影视剧中所受到的重视。
相比欧美，一贯含蓄的东方在这一问题上，延续了含蓄的思考方式——
在印尼篇与日本篇中，女性的生育苦恼，源自她们自身对新生命的渴望。
这种渴望从人性角度而言，至少尚存余温。
而《使女的故事》则完全使女性沦为生育工具，是一种直观、赤裸的批判。
虽然《亚洲怪谈》前两集不尽如人意，但韩国、马来西亚、新加坡、泰国的后四篇，还是很值得期待。
泰国经典恐怖片《鬼影》剧照
毕竟韩国与泰国都是恐怖片大国。
那么，最后一个问题来了——
HBO为什么放弃了中国？
是中国没有内容？
香港僵尸、湘西赶尸、远古凶兽、鬼宅、灵异……应有尽有。
是中国没有市场？
充斥电影院线的圈钱恐怖片往往赚得盆满钵满，能没有市场？
这一幕，将出现在还未播出的后四篇中
那是中国没人能拍？
远的有苏照彬、陈国富，近的有麦浚龙，他们的《诡丝》、《双瞳》、《僵尸》，哪部不是好作品？
那原因到底是什么？
就说两个字：环境。
最后，看了这么多差评，还是想“以身试毒”的，私信我剧名「亚洲怪谈」，你懂的。
或关注公众号「县豪电影笔记」，后台发消息「亚洲怪谈」。
閱讀更多 縣豪電影筆記 的文章
