《圍城》導演黃蜀芹說：“葛優啊，那是一個非常大智若愚的人。”
但我說，他就是一個命好的人，和誰都不爭，但結果什麼都沒落下。
換句話說，上天還是眷顧好人的。
01、一個膽小怕事的孩子
葛優小時候的性格，用兩個字就能概括：一個是蔫，一個是縮。
1957年4月，葛優出生在北京電影廠大院，註定與演藝結緣。但一開始，真沒表現出演戲天賦，自小不僅瘦，膽子還小，話也不多，北影廠大院的孩子撒歡兒跑的時候，他總是安安分分的，不搞任何破壞。
上小學時，無論班上有什麼活動，葛優也都本能地縮在角落裡，生怕引起注意。
他根本沒有表現慾望，安靜如隱了形。
因為蔫兒了吧唧，葛優沒少受別人欺負。曾有孩子把他逼到過牆角，蠻橫地照著臉上就是一拳，打了還問：“你敢說什麼嗎？”
葛優一聲不吭，低眉順眼地走了。
葛優的爸爸是著名反派演員葛存壯，出演過《小兵張嘎》裡的龜田隊長，母親是北影廠文學部的編輯。看著孩子性格柔弱，葛存壯也沒轍，記得有一次，他正在拍《南征北戰》，10多歲的葛優去片場，趕上劇團發麵包，葛存壯說：“兒子，去幫忙拿一下面包。”
葛優就是扭扭捏捏，就是不敢上前過去拿。
當爸的無奈地搖搖頭，“你呀，長大後也不知道能幹嘛！”
上中學以後，葛優還是沒怎麼變。出格的事他從來都不敢幹。倒是有一次生病得了肝炎，他心血來潮買了一把二胡，後來在學校文藝匯演上二胡獨奏。
即便如此，他也不是風口浪尖的人物，多半時候都在宣傳隊裡當背景音樂。
可以說，不爭執、不張揚、不惹事，自小就成為葛優性格里最堅固的一部分，總有這麼幾個信號在他腦子裡盤旋。後來，這竟成了他獨特的生存之道。
換句不好聽的話說，葛優這樣的孩子，若生存在農村，真很難有大作為，但他出身好啊，電影世家，所以，當他向父母吐露出想當演員的心聲時，父母雖然很吃驚，但還是有辦法讓他走上演藝之路的。
02、蔫小夥露心聲：想當演員
中學畢業後，知識青年上山下鄉，葛優被安排到昌平的公社插隊，得到了一個相對省力的工作：養豬。
壘豬圈、餵豬食、給豬接生、治病，跟一個姓趙的師傅一干就是3年。
1979年，離開公社後，父母想葛優去考大學，沒想到22對的蔫小夥葛優紅著臉說：“我想當演員。”
葛存壯還以為自己聽錯了：“什麼？你想當什麼？”
在葛存壯看來，兒子從小就沒什麼表演慾，連文藝活動都沒興趣參加，怎麼突然想著要當演員了？
面對父親的吃驚，蔫小夥終於吐露心聲，之所以想當演員，也不是大理想，只是覺得當演員太幸福了，所以他自小內心是嚮往的，只是內向，不敢表達，現在長大了，也要混碗簡單的飯吃啊。
葛優不好意思地說：“其實我從小就羨慕院兒裡的叔叔阿姨，因為覺得他們當演員實在太幸福了，平時大家都像普通人一樣生活，可一到片場就可以變一個人，那種身份的轉換我想試試。”
葛存壯說，當演員不是你這樣想得簡單，你先去考考看吧。結果，葛優先後報考了中國青年藝術劇院、實驗話劇院、電影學院、中央戲曲學院、各個文工團，挨個兒考下來後，葛優全都落榜。
這時，葛存壯意識到兒子是動真格的，也知道鍛鍊的差不多了，於是把他叫來：“你真的想演戲？”
葛優點頭：“打心底就喜歡這個，哪怕讓我給叔叔阿姨跑龍套也行。”
葛存壯在瞭解兒子擅長“餵豬”後，親自出馬，幫他精心編排了小品《餵豬》，結果很形象，深受考官讚賞，考進了全國總工會文工團。
看來，葛優下鄉那3年的豬真沒白喂。當然，他父親的功勞也不可沒。
考是考上了，但內向的性格還是沒法改變的，所以不會演戲，也不敢演戲的葛優在文工團裡跑龍套一跑就是10年。
小工資倒也能吃飽喝足，所以葛優倒不著急，可當母親的急啊，老勸葛優去學門技術，最好學攝像，沒啥大門道，到時候還可以直接回北影廠頂職。
葛優“啊啊”點頭，敷衍兩句，可母親讓他寫轉職申請時，他賴來賴去，一直沒有寫，繼續默不吭聲跑自己的龍套。
團友王毅還記得那時的葛優，“雖然他演的都是邊邊角角的角色，演多了也著急，但從沒抱怨過什麼。”
平時，葛優特別留心觀察生活，有一次在路上遇見人家吵架，回團裡還特意給團友演了一遍。
再小的角色，葛優也做人物分析。每到週末，就拉著朋友去自己家，炒幾個下酒菜，請葛存壯入座，一邊喝酒一邊談論表演技巧。
10年，身邊很多人都演主角了，葛優不得志的感覺越來越強烈，儘管如此，他還是抱著一絲希望：“別人都有機會，沒準兒我也有。”
《霸王別姬》劇組
03、一炮而紅
1988年，機會真的來了。米家山導演準備開拍王朔的《頑主》，葛優一個姓李的團友參加選角，因為沒有個人照，就寄了張《霸王別姬》的合照給劇組。
事情就是這麼巧，米家山拿著照片一看，沒看上團友，倒對站在照片一角的葛優很感興趣，立馬邀他去試角。結果，葛優外冷內熱的表演，讓米覺得他非常貼合王朔筆下的時代青年，於是立馬就定了下來讓一直跑龍套的葛優演主角之一。
我們知道，正是這部《頑主》成就了31歲的葛優。
實際上，葛優也趕到了屬於自己的時代——在之前，影視作品主角基本是英雄的天下，葛優的長相及蔫蔫的性格，自然成不了主角。但拍《頑主》的時候，正趕上英雄退出舞臺、平民成為主角的時代發展趨勢。
葛優沒掙，是對的，在之前，他掙也沒用。這就是時代的魅力。當然，葛優厚積薄發的功力，也是非常重要的。
人一紅，好事就不會停了。
1992年，馮小剛籌備《編輯部的故事》，寫戲的時候，腦子裡就冒出了葛優，他對王朔說：“戲裡這個李冬寶，就是想著葛優老師的樣子寫的。”
王朔帶著馮小剛到葛優家，對葛優說：“這戲必須你來演，不然我們就把劇組給解散了。”
葛優本來接了其他一個戲當配角，也怕自己在《編輯部的故事》當主角壓不住，但架不住同院大咖王朔和能說會道馮小剛的遊說，最後去了《編輯部的故事》劇組，出演了那個油嘴滑舌的李冬寶。
喜劇一上映，收視率就炸了。從此葛優一出門，有人就衝他叫：“東寶！是你嗎李冬寶？”
葛優嚐到了爆紅的滋味兒，也跟馮、王結成了一段友誼。
1992到1994年，是葛優最得意的日子，先拿下百花獎最佳男配，又拿下了金雞獎最佳男主。很快，張藝謀就找上門了。
04、不可複製的經典
葛優雖然紅了，但內心還是有些自卑的，所以當張藝謀拍《活著》找到他時，他推辭說：“演不了演不了。”
張藝謀不幹：“那不行，非你不可。”
最終葛優果然沒讓張藝謀失望，成為中國拿下戛納影帝第一人。
《活著》裡的富貴
葛優演技厲害到了什麼程度？只需要說兩件事就能夠證明。
在《活著》裡有這麼一場戲：他演的富貴把家產輸給了龍二，後來鬧革命，要把龍二給槍斃，結果富貴因禍得福，躲過一劫。看到龍二被人拉去槍斃的時候，必須演出富貴極度恐懼的狀態。換做別人就是各種擰巴的表情，換做小鮮肉肯定是車禍現場了。
葛優怎麼演的？他背對著鏡頭，手扶著一棵樹，雙腳發抖撒尿，槍聲傳來時，尿得都快癱了，整個人的背心都被汗溼了。
更絕的是，《我愛我家》開拍，導演英達非要讓他串拍一場戲，“你不來我們劇組就等著你。”
無奈之下，葛優只好跟張藝謀請了7天假，跑去《我愛我家》演了個“二混子”紀春生。
多年後，葛優神一樣的演技刷屏網絡，成為了風靡一時的“葛優癱”。
當然，葛優也有演戲演砸的時候。他在電視劇《寇老西兒》裡面演歷史人物，活生生把寇老西兒演成了“老痞子”，結果成了觀眾投票的最差男演員。
所以，像寇準這樣的宰相，是不符合葛優的戲路的。這讓他明白，不是自己演技好就行的，還要看角色定位，所以自此，葛優挑戲越來越謹慎。但真正讓他再次達到一個高峰的，還是馮小剛。當然，成就是雙方的，馮小剛也因葛優而紅火起來。
1994年，馮小剛拍處女作《永失我愛》，這部拿王朔小說改的電影反響平平。緊接著，他又幫王朔拍《我是你爸爸》，結果還是不行。
眼看著年近40，馮小剛到了低谷，這時王朔丟給他另外一部小說，名字叫《你不是一個俗人》。
最後，馮小剛孤注一擲，敲定葛優演主角後，自行改編了劇本，名字改為《甲方乙方》，結果拉開“賀歲喜劇”的大幕，也迎來“葛馮”合作的巔峰，《不見不散》《沒完沒了》《大腕》《天下無賊》《手機》，基本一部火過一部。
05、多為別人著想
雖然與馮小剛有很多的合作，但在為人處世方面，兩人還是有很大不同的，馮小剛很勢利，很驕橫，但葛優卻會站在對方的立場上考慮問題，所以雖然成“大腕”，但一點不驕橫。
馮小剛曾經說過：“葛優是說句話都會左思右想的人，他最不願意看到任何人尷尬，也不願意得罪任何一個人。”
曾經拍攝一家雜誌封面的時候，葛優身上穿了白色的毛線外套，“我今天已經穿這件衣服，給另外一家雜誌拍過照了，怎麼辦？我不能再拍了，不然你拍出來跟那家雜誌一樣了。”
為此，他專門換了衣服繼續拍。
對粉絲，他也都是客客氣氣的。碰見影迷想合影，手邊沒相機，他對人家說：“你回家取吧，我等你。”
一次和馮小剛一起外出辦事，路遇一個年輕人湊上來：“葛優吧？”
葛優笑眯眯地點了點頭，年輕人慌忙摸口袋，想讓葛優簽名，摸了半天，只摸出一張皺巴巴的紙條。
年輕人說：“對不起，只有這張紙。”
葛優笑說：“沒關係，不是借條就行。”
簽完了，馮小剛拍拍葛優的肩：“也就是你，對誰都有這份耐心。”
葛優想了想，慢吞吞地說：“這事兒吧，你得這麼想，籤這個名，我是第五萬次，對他，這是第一次。”
06、人吶，別總拿自己太當回事兒
很多導演、演員都說：混到葛大爺這個地位的人，很難不對自己產生所謂的身份感，可是這種東西葛優從來沒有過。”他不覺得自己是什麼大明星，更不會覺得自己是所謂偶像。
葛優自己也說：“只要有什麼活動讓我出席，我本能是往後縮的那種。如果出席的人有十幾個，我本能是坐在最邊上的。我要是緊張了，就容易出汗，手心腦門，快到門口時最緊張，好像一開門就是機槍掃射似的。”
他甚至自嘲說：“演員吧，往好裡說，人說你是表演藝術家；但往最不好裡說，人說你是戲子。我是這麼想：如果你給自己定成藝術家，那麼有人說你是戲子的時候，你得扛得住，心裡能承受就成。我呢，給自己定一個標準，就是戲子，當有人說我是藝術家的時候，我也別暈了，這很重要。”
這是葛優頗為獨特的處世哲學：全世界都把你捧得高高的時候，你也別太拿自己當回事兒，覺得是個什麼了不起的大人物。唯有如此，才能變得安穩從容。
閱讀更多 玄文墨寫 的文章
