来源：Bleacher Report
看过2010世界杯的巴西人想必永远不会忘记，有三个才华横溢的年轻球员，曾经跟着碧昂丝的歌声一起摇摆，他们从来没有淡出电视屏幕。
《Single Ladies》的歌声响起时，罗比尼奥正在开着玩笑，与两位来自桑托斯的队友做着足球游戏，这两个人一个叫内马尔，另一个叫甘索。
这其实是一则广告，用来对巴西队进行宣传，这则广告放了整整一夏天，甚至在世界杯的体育场也能经常看到。但对于沮丧的巴西球迷来说，这可能是内马尔和甘索最接近与罗比尼奥一起参加世界杯的机会。
尽管全国范围内都发起了要求他们二人入选国家队的请愿活动，甚至电视台埋伏在了主教练邓加的家门口，录制了一场电视秀，一位正在参加总统竞选的候选人发表讲话，希望让内马尔和甘索入选国家队。但最终，这对令人惊艳的双子星还是被拒之门外。
“如果世界杯是用来积累经验的，那我还不如让我儿子去。”邓加在一次新闻发布会上说。
那时候内马尔才18岁，甘索20岁。
在21世纪前十年即将结束的时候，他们二人将恐惧注入对方的中后卫心里，成为了桑托斯新一届的恐怖组合。这家俱乐部一直有着出产双子星的传统，上世纪50-60年代有贝利和库蒂尼奥，70年代有皮塔和朱阿里，21世纪初，还有迭戈和罗比尼奥的组合。
现在听起来可能会有些令人吃惊，在那个时候，大多数人认为甘索才是那个注定要取得伟大成就的人，而不是内马尔。
作为一名高大、优雅、冷静的十号球员，一开始甘索被人们看做是巴西足坛的特殊存在，他像是一位复古的中场球员，可控制比赛的节奏，并利用自己的速度拖慢比赛的速率。
他的比赛赏心悦目，得到了传奇巨星苏格拉底的关注，这位名宿说甘索是十年以来巴西走出的最伟大球员。
甘索欣然接受了这种评价，他始终没有拒绝别人给自己贴上“左脚齐达内”的标签，相反，在采访中他从来不避讳提起这点。
甘索现在在齐达内的祖国法国闯荡，但是将二者相提并论，似乎已经只是遥远的回忆了。八月份他从塞维利亚租借加盟法甲鱼腩球队亚眠一个赛季，在这里，甘索希望能够重振自己的职业生涯。
十月份，现年29岁的甘索走了130公里的行程，跟随新俱乐部前往巴黎，在巴黎王子公园球场，挑战前队友内马尔所在的巴黎圣日耳曼。
虽然巴黎主教练图赫尔为了让内马尔获得更多休息，将他放在了观众席上，但人们还是不可避免地从感情上将二人联系到了一起。
“这会是一场同胞间的较量。”曾经担任桑托斯执行总监的杜兰特对Bleacher Report说。
虽然他们的联系已经不再像过去那般频繁，但这两个人对彼此来说，依旧如同家人一样。甘索是内马尔七岁的儿子——戴维-卢卡的教父，在甘索的婚礼上，内马尔也以最好的朋友之一出席。这两个人在过去可谓形影不离。
曾经四次获得巴西冠军的莫里西-拉马略，在2011和2012年间与这两位球员共事过，回忆起这两位弟子，他依旧会面带笑容。
“当内马尔知道自己的儿子快出生的时候，他和甘索在大半夜冲进了我的房间，希望我给他们放假，不用参加训练。内马尔放假理所应当，这没问题，面对这种要求我从来不会拒绝。但是让孩子的教父和他一起去？我一辈子都没见过这种事。”拉马略笑着说。
“我现在还觉得，甘索只是单纯地不想训练而已，但这也没什么。他们都是好孩子，那周他们就都回来踢球了。”
内马尔和甘索总计为桑托斯以及巴西国家队出场了143次，成绩是78胜31平34负。这两个人共同赢得过四个冠军锦标，包括解放者杯和巴西杯。
两个人在桑托斯刚刚成为队友的时候，就变得亲密无间，但从两个人在俱乐部的发展轨迹来看，他们的关系确实让人有点惊讶。
“当他们快要进入一线队的时候，就形成了这样的友谊。在那之前，他们从来没有在同一个年龄段的队伍里配合过，他们两人有着三岁的差距呢。”杜兰特说。
“他们只在2008年的圣保罗杯（巴西最著名的青年足球赛事）上共同出场过一次，在那之后，他们的友谊加深了一些。”
“但说实话，我们的预期不是这样的，我们最开始认为内马尔的搭档应该要么是阿兰-帕特里克（现顿涅茨克矿工中场），要么是吉奥瓦尼-巴蒂斯塔（曾经在阿森纳试训，但职业生涯令人失望，如今在失业中）。”
“所有人都用了很长时间才意识到，内马尔和甘索才是黄金搭档。”
“那个时候，他们没有手机，也没有社交网络，那是个截然不同的时代。我依然记得那一晚，内马尔打进了在圣保罗杯（桑托斯4-0击败民族队）的第一个进球。比赛结束之后，他们来敲我的门，内马尔问我：我爸说我成了UOL（巴西最大的媒体）的封面，我能借你的平板电脑看看吗？他们坐在地板上看了将近两个小时。”
在那段令人难忘岁月之后，他们两人的道路就罕有交集。
2010年，罗比尼奥被租借回桑托斯半年，曼城也希望能够买入这两位希望之星。但甘索不断向俱乐部的董事会表示，不要接受任何邀请，因为他对于前往伊蒂哈德球场不感兴趣。
“我不想为曼城踢球，我希望能够加盟欧洲豪门，比如AC米兰、巴塞罗那和皇家马德里。”他对环球体育说。
虽然甘索缺少在欧洲顶级舞台上的经验，但人们还是总能听到当地媒体将他称作是同位置世界最佳，而巴西人似乎也相信自己符合这个称呼。于是，他觉得与向他伸出橄榄枝的曼城、巴黎圣日耳曼等强队相比，他配得上更好的。
虽然人们总是以同样的方式提起内马尔和甘索，但事实上，他们过去是，现在也是截然不同的球员。
“内马尔像是一瓶香槟，一瓶起泡酒，可以把泡沫弄得到处都是，在派对上你总会开上一瓶，然后到处喷洒，很有趣。”前桑托斯主席里贝罗曾经在自传中说道，“另一方面，甘索像是波尔多的葡萄酒，质量梦幻，但你喝起来就要特别谨小慎微。不过这两种酒都能让你美餐一顿。”
里贝罗还建议甘索要比内马尔争取更多的关注度。
有一天，里贝罗甚至在训练场上让自己的个人厨师给甘索做了一盘菜，这位厨师和甘索来自同一个地方，他做的也是甘索的家乡菜“酱鸭子（pato no tucupi）”。
看起来甘索似乎命中注定要成为巴西首席中场指挥官，但是，他从来都没能达到人们的预期。
2013年，内马尔签约巴塞罗那，来到了欧洲大陆，而在一年前，甘索的转会依旧发生在国内，他以1000万欧元的身价从桑托斯加盟圣保罗。
另外一方面，膝盖伤势也影响了他的职业生涯，他的两个膝盖都进行过手术。可能是对于甘索在国内的转会非常不满，圣保罗的一家报纸曾经称里贝罗说“在我看来，甘索已经无药可救了。”不过第二天，里贝罗否认他发表过相关言论。
不管里贝罗到底说没说这些话，毫无疑问，拉马略认为，伤病是甘索状态下滑的重要原因。
“在他职业生涯的最高光时刻，他曾经得到国家队召唤，惊艳了所有人，但那些伤病妨碍了他的成长，极大地伤害了他。这是最大的问题。”拉马略回忆说。
“它们改变了甘索人生的轨迹。”
拉马略比其他教练员更了解甘索。在桑托斯共事过后，他们又在圣保罗的“银河战舰”故剑重逢。有了卡卡、帕托和法比亚诺这样的队友，甘索迎来了2010年之后的最佳竞技状态，并入选了2014年Placar杂志评选的巴西最佳阵容。
可以想到的是，将甘索与其他世界级天才相提并论的风气再度在巴西足坛泛起，但这次，没有几个人真的把这种对比当回事了。这就像如果有人揭示了谜底，人们就不会再去努力猜谜一样。
比如前巴西前锋托斯唐，他曾经是甘索最热情洋溢的支持者，在圣保罗报纸的个人专栏里也显示出了对甘索的疲态。
“我说了不下一千次了，如果他在别的地方发展，他现在可能会和法布雷加斯一个水平，既可以担任中场中路球员，还能成为指挥官。我怀念那个从来没有存在过的甘索。” 他写道。
2016年的时候甘索终于前往了欧洲，阿根廷主教练桑保利说服了塞维利亚，花费950万欧元引进了他。桑保利多次跟甘索说，他希望将他打造成一位和皮尔洛风格相似的“组织型后腰”。
后来桑保利离开了西甲俱乐部，拿起了阿根廷国家队的教鞭，参加了2018世界杯的征程。但是他始终没能激发出巴西人的潜力，而他在塞维利亚的继任者——贝里佐、蒙特拉和卡帕罗斯也没能做到。
在来到塞维利亚的两年时间里，甘索只出场了28次，打进7球。
在转会截止日的最后一天，他与亚眠签订合约，这是一支小球队，本赛季的场均上座率只有一万人。
在九月初宣布加盟的时候，甘索的新闻发布会上出现了一众外国记者，这家法国北部的俱乐部过去从来没见过这样的阵势。
“亚眠失去了他们的核心球员卡库塔（曾经效力于切尔西、拉齐奥和塞维利亚），然后来了一个新的十号。甘索如果依然不能出场，可不是好事，我们买不起他这么有才华的球员。整个转会在72小时内发生的。”促进转会完成的前曼城中后卫波尔蒂说。
“我们希望他能弥补失去的时光，重新拿出自己的才华，回到正确的轨道上。”
内马尔和甘索终于又出现在了同一个联赛里，他们的生活再次出现交集，不过从很多方面来说，他们的职业生涯从来没有如此天差地别。
閱讀更多 肆客足球 的文章
