當時間的指針進入臘月，每個人的心頭不由一震：怎麼，臘月了，要過年了？！回家的期待，思鄉的熱切，如同老家爐膛裡的炭火，一天比一天燒得旺，燒得蓬勃。到了臘月二十，思鄉的心情就提到了衝刺的檔位，熱氣騰騰的年糕，震耳欲聾的鞭炮，人挨人人擠人的年集，在眼前、在夢裡，揮也揮不去。
是該回去了，回到那個生我養我的地方，那裡，有永遠的記憶，有親密的發小，有年邁的爹孃。葉落歸根，水流歸海，老家，是孕育了每一個鮮活生命的家園，穿新衣，放鞭炮，是老家給我們的新年烙印。
可是，再也難尋幽回曲折的鄉間路，再也難覓滾燙火熱的過年味。街上，沒有熙熙攘攘的人流，人們都躲在家裡，大人打牌、喝酒、耍錢，小孩子上網、看電視、玩手機。大門上的對聯雖然是嶄新的，不過，都是銀行、寬帶公司贈的，不是村裡人手寫的。村裡的人都在忙著討生活，什麼都要講究個效率，一天能做完十天的事情才好呢，誰有空去買紅紙，買來之後還要用剪刀裁開，託那些會寫毛筆字的一個字一個字寫好、晾乾呢？
記得三十年前，爸爸每到這個時候，就一天天忙了起來，家裡地面上、炕頭上、院子裡，一條條的對聯，擺得滿滿的。這個人剛剛取走了，又有三個人帶了紅紙送來。爸爸從清晨吃了早飯就埋頭寫，中午飯也顧不得吃，晚上還要寫到深夜，我經常睡了一覺，朦朦朧朧的，看到爸爸伏在桌子上，刷刷寫個不停。這樣的日子要延續半個多月。當看到爸爸寫的字在那些叔叔、大爺的門上貼起來，我的心裡有說不出的自豪。
不記得從什麼時候，集市上有人賣印刷好的對聯，再後來，不少商店、超市就送春聯了。爸爸再也不用那麼費勁給人寫對聯了。省事是省事了，可是，覺得過年不忙活那麼幾天，總是缺少了什麼東西。
現在，又興起了電話拜年、微信拜年，串門的也少了。或者，這些新的過年方式，就像門上的對聯一樣，節省了時間，提高了效率。
如果，你和我一樣，也是一個漂泊在外的遊子，正在收拾心情，準備回家，那麼，一定要做好充分心理準備，老家的年，已經離開童年好久。
有一句流行的話，大家都那麼忙，誰還有時間過年。
回家就是回家，與過年無關，只能這樣安慰自己。
閱讀更多 豆瓣醬蘸大蔥 的文章
