文｜ 李響
“參戰對我而言實在是樁美妙的事情。”
一戰結束後，丘吉爾寫了三卷本一戰回憶錄，獲得了諾貝爾文學獎。其中第一卷分析1911至1914年的世界危機。丘吉爾並不是事後諸葛亮，1911年就任海軍大臣時，他已經根據歐洲形勢斷言大戰必將爆發，很多人不以為然，即使認同有可能打仗，也根本沒料到戰爭的規模，更不會想到俄國在戰爭中的作用。只有丘吉爾堅信這是一場世界級大戰，歐洲秩序將重組。這說明從那時起，丘吉爾已經是成熟的政治家，甩出同僚幾條街。
羅斯福一戰中訪問英國時曾與丘吉爾會面，但多年後當兩人並列為二戰巨頭時，丘吉爾表示對首次見面毫無印象，羅斯福為此還挺惱火。其實他沒什麼好火大的，那時的他和丘吉爾相比實在是個小角色，就像美國海軍面對英國海軍一樣。
丘吉爾以最緊張的狀態投入到備戰工作，反覆向部內人員強調，德國的進攻迫在眉睫，他一上任就撤換了一批思維落伍工作不力的老將領，得罪人也在所不惜。他仿照陸軍部設立海軍參謀部，在辦公室掛著一幅北海大地圖，用小紙旗標出德國海軍兵力部署變動情況，經常乘坐皇家海軍“魔女”號快艇外出視察部隊，秘書抱怨說跟著丘吉爾連星期天都沒有了。
丘吉爾充分注意科技對軍隊的作用，他給新型軍艦裝配了15英寸大炮替代13.5英寸火炮。在戰前突然更換海軍駕輕就熟的武器，不能不說是重大冒險。他力排眾議說服內閣同意以新興的石油資源作軍艦的燃料，在一個根本沒有石油資源的採煤大國做出這樣的選擇是瘋狂的。後來的事實證明，丘吉爾的兩大冒險決定，使英國海軍在一戰中佔據重大優勢。1915年丘吉爾離開海軍部時，原陸軍大臣基奇納對他說：“你永遠可以引以為豪的是，我們的海軍已經完全做好了戰爭準備。”
1914年8月4日，英國向德國宣戰。丘吉爾預言成真，他寫信給妻子時不乏得意：“萬事有艱險，萬物皆毀滅。我感到有趣、快樂和幸福。這不可怕嗎？參戰對我而言實在是樁美妙的事情，讓上帝原諒我這些醜陋而輕率的情緒吧！”大戰開始，身為世界最強大海軍的領袖，丘吉爾收穫萬眾矚目，當時所有人都認為，丘吉爾是最有可能登上下一屆首相寶座的人。
然而，丘吉爾過於爆棚的自信終於使他栽了跟頭。他派遣英國海軍陸戰隊支持比利時保衛安特衛普，還親臨前線要求辭去海軍大臣職務轉而擔任安特衛普的指揮官，他的要求被拒絕了，安特衛普很快就陷落了，57名英軍陣亡。這次遠征讓丘吉爾成為笑柄。他不認為自己做錯了什麼，依然反覆提出要辭職，想到前線當指揮官，可見他有多麼渴望到戰場建功立業。
年輕時的丘吉爾
1915年1月，丘吉爾批准了海軍攻佔達達尼爾海峽的計劃，海軍將領普遍認為單靠海軍是不可能完成這一計劃的，必須和陸軍協同作戰，而陸路軍大臣基奇納不想馬上派兵。丘吉爾急不可耐，懶得說服陸軍就讓海軍出征了，他不想和任何人分享可能到來的巨大榮譽。一名澳大利亞歷史學者評價道：“丘吉爾誇誇其談，對炮兵問題是一個門外漢，他用青年人難免的狂熱最終說服頭腦遲鈍的老一代人，從而釀成加利波利的悲劇。”
英國深陷達達尼爾泥潭，陣亡、被俘、失蹤、病死者達四萬三千人，英國在戰爭初期建立起來的威信大打折扣。英國首相和陸軍部都要對此戰負責，但他們把責任全推給了丘吉爾，丘吉爾一貫強勢的工作作風使他四面樹敵，關鍵時刻沒人替他說話。1915年5月，首相阿斯奎斯免除了丘吉爾海軍大臣的職務，給他保留一個“不管部大臣”的頭銜，即未被指派負責某一個部門的大臣，不用幹活，薪水豐厚。1915年11月，丘吉爾賭氣般地辭職報名到法國參戰。送行時，全家人都哭了，只有他的夫人和他一樣躊躇滿志，她深為了解，上戰場是丘吉爾的夢想，哪怕馬革裹屍，總比龜縮後方好受。
丘吉爾當上了步兵營指揮，一開始，士兵們出於對政客的厭惡不買他的賬，但丘吉爾處處身先士卒，還把自己的澡盆借給大家洗澡除蝨子，很快就贏得了愛戴。一些高級官員路過戰區時都會來拜訪丘吉爾，丘吉爾故意讓他們到戰壕中視察，每當他們精緻的衣服被鐵絲網剮壞，皮鞋沾滿汙泥，士兵們就拍手稱快。丘吉爾改不了愛出風頭的毛病，連軍裝都自己設計，結合了英國和法國軍裝的優點；他常在夜晚命令士兵開火，嚇唬德國人，搞得兄弟部隊睡不成覺。手下士兵覺得他太能折騰了，丘吉爾反問戰壕中一位射手：“難道你不喜歡戰爭？”
1916年6月，丘吉爾退伍重返政壇。1917年新首相勞合·喬治力排眾議，任命他為軍需部大臣。反對者認為丘吉爾是一個危險的天才，一旦出故障會讓所有人遭殃。在回憶錄中，勞合·喬治寫道：“在他的行動可以受到監督的條件下，他那善於創新的頭腦和旺盛的精力是無價之寶……在極其危險的時刻，應當充分利用這類人。如果能夠警覺地對待他們，他們單獨做出的貢獻要比一大群庸庸碌碌的人做出的貢獻大。”
勞合·喬治確實獨具慧眼，丘吉爾推動了英國大批量生產坦克籌建坦克部隊，這種新興武器當時並不被各國看好，而丘吉爾的敏銳和堅決使英國又一次搶佔技術先機。
1918年11月11日，德國簽訂停戰協定的當晚，丘吉爾正在唐寧街十號與勞合·喬治共進晚餐，滿大街都是歡呼聲，但丘吉爾憂心忡忡，在他看來，德國雖然打垮了，一個新的更可怕的敵人崛起，那就是十月革命後的俄國。從此刻起，他成為堅定不移的反共者。他把布爾什維克稱為“殘暴的大猩猩”，而他接下來的戰略是“消滅布爾什維克，同德國佬接吻”。他一定不願意設想，三十年後為了打敗德國人，他將和布爾什維克“接吻”。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
