11月16日，好萊塢著名編劇威廉·高德曼（William Goldman）在紐約曼哈頓家中溘然離世，享年87歲。高德曼曾憑電影《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）和《總統班底》（All the President's Men）兩獲奧斯卡小金人，是上世紀七十年代“新好萊塢”運動的重要參與者之一。
年輕時與晚年時的威廉·高德曼
1931年8月12日，威廉·高德曼出生於芝加哥的一個猶太家庭，大學畢業後曾作為文職軍人，在五角大樓服役兩年。此後，他前往紐約哥倫比亞大學繼續深造，與先一步在紐約發展的哥哥詹姆斯一起生活。詹姆斯·高德曼（James Goldman，1927-1998）比威廉年長四歲，後來成了百老匯著名編劇，作品《冬獅》（The Lion in Winter）曾由他自己改編為電影劇本，也拿到過奧斯卡最佳改編劇本獎。
1956年，威廉·高德曼完成碩士論文，從哥倫比亞大學順利畢業。之後的半個多世紀，他一直定居紐約，還成了NBA紐約尼克斯隊的死忠粉——據說，近年球隊戰績不佳，讓他大為苦惱。碩士畢業的那年夏天，他花了三週時間，完成了小說處女作《金廟》（The Temple of Gold），正式以作家身份出道。
上世紀六十年代中期，他開始跨界執筆電影劇本，首個任務是要將當時正走俏的暢銷小說《獻給阿爾吉儂的花束》（Flowers for Algernon）改編成電影劇本。沒想到，他完成的劇本未能獲得認可，製片方另邀編劇重起爐灶，拍成了《查利》（Charly，1968）一片。
遭遇挫折的高德曼並未放棄，1967年，他完成了自己的第一個原創劇本《虎豹小霸王》。其人物原型“布屈·卡西迪”和“聖丹斯小子”都是二十世紀之交大名鼎鼎的美國西部搶匪。為寫好他們的故事，高德曼先做了八年的資料收集工作，最終決定將它寫成電影劇本而非小說。劇本完成之後，成為好萊塢多家公司競相追逐的搶手貨。20世紀福斯與派拉蒙公司經過激烈競價後，前者以40萬美元的高價勝出。
《虎豹小霸王》海報
對比之前的傳統西部片，《虎豹小霸王》兩位主人公逃離西部，一路南下前往南美洲的做法，打破了常規模式，正好趕上了當時興起的“新好萊塢”電影浪潮，贏得了年輕觀眾的喜愛，是那一年全美票房最高的電影。在1970年的奧斯卡頒獎禮上，該片戰勝《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde）等強勁對手，拿到包括最佳原創劇本獎在內的四個獎項，威廉·高德曼一戰成名。
之後的幾年裡，他又相繼完成了《神偷盜寶》（The Hot Rock）、《複製嬌妻》（The Stepford Wives）等幾個劇本，不管是改編還是原創，總能獲得成功。另一方面，他的小說創作也未停步。1973年，小說《公主新娘》（The Princess Bride）出版，其對經典童話故事大事揶揄惡搞，獲得無數美國讀者的喜愛，最終也在1987年翻拍成了同名電影。1974年，他又完成驚悚小說《馬拉松人》（Marathon Man），兩年後翻拍成電影同樣大獲成功。1977年，高德曼再獲一座奧斯卡小金人，這次是憑藉《總統班底》（All the President's Men）拿到的最佳改編劇本獎。不過，製片兼主演的羅伯特·雷德福德揹著他另外找人對劇本做了些許修改，多年之後提起此事，仍令高德曼耿耿於懷。此後幾年裡，他又先後完成了《遙遠的橋》（A Bridge Too Far）、《傀儡兇手》（Magic）等劇本，後一部的編劇片酬達到100萬美元，創下當年好萊塢的紀錄。
《總統班底》海報
1990年，他根據史蒂芬·金同名小說改編的驚悚片《危情十日》（Misery）大獲好評，之後的《卓別林》（Chaplin，1992）、《賭俠馬華力》（Maverick，1994）等片也都是類型各異、膾炙人口的佳作。上世紀九十年代末，他還為克林特·伊斯特伍德寫了《絕對權力》（Absolute Power，1997)和《將軍的女兒》（The General’s Daughter，1999）兩個劇本。他編劇生涯的最後一部作品是2003年根據史蒂芬·金小說改編的《捕夢網》（Dreamcatcher）。
高德曼一生共留下16本小說、三本回憶錄、23個電影劇本（還有許多寫完之後沒能拍出來的劇本）、兩部舞臺劇、一本童書外加難以計數的專欄文章。他既當過戛納電影節的評審，也做過美國小姐的評委，而且還是在同一年裡 (此事發生在1988年，他後來回憶說這段經歷還挺讓他開心的，因為他當時正與結婚三十載的妻子鬧矛盾，身心俱疲；1991年，兩人最終離婚)。
1983年，他出版回憶錄《銀幕產業大冒險》（Adventures in the Screen Trade），大談上世紀七十年代好萊塢各種內幕秘辛以及自己的編劇心得，幾十年來早已成為好萊塢新晉編劇必讀的行業聖經。去年，著名編劇艾倫·索金（Aaron Sorkin，《白宮風雲》《新聞編輯室》）出席多倫多電影節“電影大師班”活動時，就談到了這本《銀幕產業大冒險》。當初索金受邀將自己的舞臺劇《好人寥寥》（A Few Good Men）改成電影劇本，但他當時完全就是電影菜鳥，電影劇本該怎麼寫根本一竅不通。於是他去了書店，買了編劇參考書，結果發現上面寫的都沒用。最終，他拜讀了這本《銀幕產業大冒險》，由高德曼的文字以及書後所附的《虎豹小霸王》劇本中，終於找到了答案，也就此將威廉·高德曼視作自己的恩師。
《銀幕產業大冒險》書影
《銀幕產業大冒險》開篇的第一句話，如今也已成為好萊塢的一句至理名言：“誰都說不出個所以然。”（Nobody knows anything.）簡簡單單三個英文單詞，道盡了好萊塢的秘密：一部電影能否成功，事前無人能夠預測；哪怕是再成功的模式，原樣複製，仍有可能出現變數，而一些原本並不被人看好的作品，有時候卻會異軍突起，讓所謂的行業專家大跌眼鏡。幾十年後，從好萊塢到世界各地，一部又一部大製作的意外失手，似乎都在印證威廉·高德曼的這一句顛撲不破的金句。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
