左起：劉美琴、胡益源、胡如英
81歲的胡如英和妻子劉美琴，一輩子沒有走出過湯溪鎮，沒有離開過那座墓一步。
墓，背靠金華很有名的九峰山。
浙江省文物考古研究所研究員鄭嘉勵和考古隊在九峰山下發掘九峰禪院遺址，考察周邊遺蹟時，經過了這座墓。
山緊緊環抱著它，山坡擠壓得非常厲害，如果不是守墓人用幾根粗壯的竹竿頂住了墓體，墓早就倒了。
墓碑上的字也漸漸風化——湊近，撥開碑上漫過的幾根綠草，手指抵著，才能艱難辨認：皇明誥贈鴻臚正卿安定郡七世祖考亙七十六府君胡公……
長期從事浙江地區宋元考古，鄭嘉勵自然敏感——墓碑上有“嘉靖”二字，這是一座距今400多年的明代家族墓，墓地規模很大，墓體保存完整。毫無疑問，近500年來，這個胡家一定有一支子孫在這裡守墓，否則，這座墓葬早就被盜了好多遍，或許早已消失。
就在胡公墓的旁邊，60米處，有一間三層樓的小洋房。門被敲開，老人咿咿呀呀一口湯溪土話，突然，他小跑著回屋，拿出身份證、市民卡、老人證，點著上面的字眼：胡如英，這就是他的名字。
世代離村索居
只為守著祖先
墓裡的人，是胡如英的“太公”。
但他並不清楚，太公跟他之間，究竟隔了多少代人。他只知道，太公是明代的。
沒關係。模糊、遙遠，都沒關係，只要這是我們的太公，是我們的祖先就可以了。
胡家獨門獨戶，離最近的村莊也有4公里左右。自胡如英記事起，就住在這裡了。房子直到1995年才通電，至今沒有通水，全靠自己打井70多米，才有水用。
胡家人的守，近乎於一種，死守。
胡如英的兒子胡益源跟我們聊了很久——
父親年輕的時候，身強力壯，相貌很好，個子1米74，叔伯也有1米8多。但一聽是守墓的，住在這麼荒山野嶺的地方，沒人肯嫁。
母親16歲時嫁過來，這裡苦歸苦，有山又有地，起碼有飯吃。她比我父親小了14歲。
奶奶常對爸爸和我說，你們要在這裡好好守墓，至少不會餓死，我們住在這裡，守墓，放牛，放羊。
我聽父親說，我們早年的房子著火了，蓋了個茅草鋪，又著火，再蓋，又著火。我出生的第十天，房子全燒光了，一貧如洗。
上世紀90年代，鎮裡要搞旅遊開發，希望這裡不要再造房子，跟我父親說，你隨便選一個地方。我父親說，為了守墓，我們房子要造在這裡。
每年都有盜墓賊
對陌生人非常敏感
胡如英每天都會到墳頭走一圈，哪怕隔壁村有親戚朋友結婚，也是到一下子，馬上就回家了。
胡家人對陌生的外鄉人非常敏感，“以前一看到田裡有穿著白襯衫的走過去，我爸耕田耕了一半，都會跑回來，非常敏感。”胡益源說。
就像鄭嘉勵第一次來，被老爺子嚴防死守。
家裡的狗也經常被毒死，這是盜墓賊來的前兆。
晚上，常常會有人說著不標準的普通話上門，“老鄉，我今天過來是要盜墓的，你睡在裡面，不許動。”
每年到了下半年，盜墓賊總要光顧胡公墓兩三次。胡益源還記得最驚險的那一次——
2007年3月4日，晚上。
有個村民，棉花彈得很好，白天去人家裡彈，吃了晚飯再回家。那晚，他騎著一輛自行車，前面就是我家了。老遠，他就聽到很響的聲音，像是我父母在吵架。
這太奇怪了吧。他就打算去看下，也勸勸。
那時，這裡還是機耕路，高高低低，自行車一路過去，鏜鏜鏜，發出很大的聲響。
“有人來了！”他看到我家門口，幾個人影晃過，迅速跑了。
再一看，我父母被繩子綁在了家門口的鐵環上，嘴裡塞著手套。剛才聽到的爭吵，是他們拼死掙扎的聲音。
我媽喘著粗氣，說有八九個人，都是外地人。
大家趕緊跑到旁邊的墓地，正中間的那個墓，從上方被挖開了，砍刀、鋤頭還留在現場。一塊墓誌被挖了出來，但盜墓賊不識，扔在一邊。這是墓主的兒子親自為父親寫的墓誌。
因為發現得早，沒有其他損失。報警之後，人們又把墓誌回填，完好如初。
第二天，媽媽拿著自家的雞蛋去那位村民家，謝謝他。
這不是最後一代
胡家後人有話說
飯桌子就擺在寬敞的客廳，屋裡有些暗。
我們準備回考古隊工地吃飯，一轉頭，劉美琴居然燒好了一桌菜，油豆腐、香乾肉絲，拼命留我們吃飯。
胡益源非常認真：你們一定要在這裡吃飯，這是我爸爸媽媽的心意。
胡益源今年40歲，是5個孩子裡最小的，在金華工作。哥哥做廚師20多年。他還有三個姐姐，大姐三姐在杭州工作，二姐在金華的廠裡上班。
5個孩子的生活，安安穩穩，踏踏實實。
看到這裡，很多人也許會生出這樣的慨嘆：這就是最後一代守墓人了，這是一個時代的自然選擇。
但飯桌前一坐下來，胡益源的心好像打開了：如果這麼說，我有點委屈。
這是胡益源心裡的話——
雖然一個時代過去了，但文化還是要傳承下去。我現在是在外面工作，不等於我永遠在外面，對不對？
我每週末都會回來，每次都會繞著山路走一圈，看一下墓。平常我爸也都是這樣的，日積月累。
這已經成為一種習慣了——寒冬臘月，三更半夜，狗汪汪叫，我也會拿著鐵棍出門。
我哥為了（守墓）這種事，以前被蝮蛇咬過。我有個堂姑，現在身上還有狼咬過的傷疤。你說我有什麼樣的毅力或精神，這就是家族裡來的。
我奶奶告訴我，你做不到光宗耀祖，但你要讓祖宗發揚光大。我默默無聞，什麼都沒有，我就要以祖宗為自己的仰望目標，我要守護他，發揚祖宗留下的文化狀態。至少不能讓下一代不知道這裡有人守墓了。
我女兒今年7歲，每個週末，她基本都會跟我回來，會去墓地。孩子太小，還不是很懂。我跟她說，這是我們的祖先，你要拿來愛的，就像爸爸愛你，你愛爸爸一樣。她就雙手放在地上拜拜，那時候才四五歲。幼兒園裡，老師問她，小朋友，你是哪裡人？她會非常自豪：我是九峰山人。
後話：回去後，鄭嘉勵在自己的公號上，發表過一篇《守墓人》，講述了胡如英一家的故事。幾天後，他在留言中發現這麼一條：我是胡如英的小兒媳，我公婆年歲已高仍初心未改，我丈夫很支持父母，說退休後他也要回去堅守那份守墓的責任。
閱讀更多 杭州網 的文章
