“毫無疑問，她是美利堅的聲音。”
這是2012年惠特妮·休斯頓去世後，《時代週刊》做出的評價。
對於一個美國歌手來說，這當然是至高無上的評價。
所有人都得承認的是，在音樂層面上，在影響力層面上，再高的評價惠特妮也得當得起。
她曾經是這個地球上最閃耀的明星之一。
論成就，她至今仍是史上獲獎最多的歌手，也是單張專輯銷量的歷史冠軍。
論魅力，她的歌聲、她的笑容，曾經給一個國家、一個種族甚至全人類帶來過非凡的力量和勇氣。
但和許多人類歷史上的傳奇人物一樣，惠特妮的故事也並沒有能風光收場。
在惠特妮去世的時候，她已經吸毒多年，很久沒有出現在公眾面前。
她離開人世前的那幾年，人們提起她，大多數時候聊到的都是那些負面新聞。
如今，惠特妮已經走了六年了。
但喜歡她的歌迷想到她，還是會深感遺憾。
遺憾不只是因為她的英年早逝，也是因為疑惑：
一代天后，為何淪落？
最近，我看到了一部名為《惠特尼》的紀錄片，在這部紀錄片裡，我找到了問題的答案。
《惠特尼》
紀錄片中，惠特妮·休斯頓的生平在家人和朋友的採訪中慢慢浮現。
張愛玲說：“人生是一襲華麗的袍子，上面爬滿了蝨子。”
而《惠特尼》這部紀錄片，拍出了“袍子”的華麗，也將蝨子展露無遺。
我們看到她成功，也看到她墜落。
她的星途在一開始幾乎沒有波折。
驚世的歌唱天賦和極具魅力的樣貌讓她很快就在歌壇脫穎而出，當時的美國媒體這樣說：
“如果想要阻止這個女人成為超級巨星，恐怕只有在國會中立項才能做到了。”
這絕不是誇張。
惠特妮休斯頓在很短的時間內就贏得了幾乎所有美國人的喜愛。
她和當時很多唱跳俱佳的女明星不同，她只是站在那裡，安靜地歌唱，卻能夠用自己的聲音感染到所有的聽眾，她的聲音裡似乎總是蘊藏著一種魔力，給聽眾溫暖與力量。
惠特妮的出現是歷史性的。
她和邁克爾·傑克遜的橫空出世，讓全世界的黑人深受鼓舞。
她用自己的魅力證明，音樂可以突破種族、性別、年齡，可以跨越一切界限。
幾乎所有美國人都不會忘記1991年惠特妮在超級碗上演唱《星條旗》的畫面。
在那一刻，在海灣戰爭期間，她的聲音能夠代表所有美國人。
1992年的電影《保鏢》更是讓她的事業走上了巔峰。
她和凱文科斯特納合作的這部電影在當年豪取4億美元票房，是當年的票房第二名，她和男主在影片中擁吻的場景，更是成為了不滅的經典。
黑白戀情在《保鏢》之前的電影中並不多見，但因為惠特妮的存在，人們的態度開始轉變。
比起電影本身，《保鏢》的主題曲還要更為經典。
誰沒有聽過《I Will Always Love You》呢？
這首歌至今仍是史上銷量最高的單曲。
在那時，對於惠特妮來說，一切看上去都會美。
直到婚姻的到來。
1992年，她嫁給了美國樂壇有名的壞小子鮑比·布朗。
而鮑比·布朗曾多次因為吸毒進過警察局。
從那之後，惠特妮開始墜落。
紀錄片詳細地告訴了我們她是如何毀掉了自己的人生。
也告訴了我們，她為何會毀掉自己的人生。
看《惠特尼》的後半部分，我時不時地會想到《被嫌棄的松子的一生》。
惠特妮吸毒、酗酒。
於是，嗓音退化、身材變形、事業走向低谷。
人們看到她在演唱會上嗓音的退化，看到她吸毒後的暴瘦，於是指責、謾罵紛紛襲來，將她捧上神壇的媒體和歌迷，又將她推向深淵。
人們不知道的，是惠特妮經歷過什麼。
在紀錄片中，我們看到了真相。
小的時候，惠特妮被自己的表姐性侵過。
因此，她開始懷疑自己的性向，也變得缺乏安全感。
長大成名後，自己的兄弟姐妹們又成了吸血鬼，她變成了親戚們的自動提款機。
她的哥哥會教唆他吸毒，她的丈夫也會引誘她吸毒。
最信任的人，將她一步步地推入了谷底。
她的父親為了錢與她對簿公堂，毫不顧忌父母親情。
父親的葬禮，她也沒有出席。
她的母親雖然非常愛她，但卻給她帶來了巨大的壓力。
她的同性密友羅賓，也對她造成了很大的困擾。
當她希望有一個家庭的時候，她得到的是背叛。
當她需要親人的溫暖時，她看到的是無盡的索取。
她心愛的女兒，對她恨之入骨，甚至想出了“一百種殺死母親的方法”。
當一切都變得如此糟糕，她的內心也無法像歌聲表現得那樣強大。
接受採訪時，記者問：
“如果給這些魔鬼命名，誰是罪魁禍首？”
惠特妮說：
“我自己。”
當然，她親手毀掉了自己的生活。
但當我們知道她的遭遇時，也不忍再說太多。
憑什麼去苛責她呢？
再傳奇的大人物，終究也是人。
面對命運，面對生活，她只是個普通人。
沒有人真的有資格去評價惠特妮的一生。
紀錄片《惠特尼》展現給我的是：
她曾經站在世界之巔，也曾經跌落萬丈深淵。
她的聲音曾響徹天地。
她的笑容曾溫暖動人。
面對這個世界，她一直在還手，卻最終沒有了力氣。
她服輸了，但那又怎樣？
她永遠都會是一個傳奇。
當一切都變成了歷史的塵埃，我們再想起惠特妮·休斯頓時，歌聲還會迴響在我們的耳畔。
文章來源丨電影爬蟲（ID：film5252）
「 關注劇角 」
搜索 劇角映畫 或 magilm_forever
關於電影，你總想知道更多
閱讀更多 劇角映畫 的文章
