01
這是一個真實的故事。
三年前，為了方便照顧癱瘓的母親，雲南小夥楊宇揹著母親來到東莞打工。三年來，既要上班，又要照顧母親，楊宇不堪重負，衝動之下他試圖與母親同歸於盡。
他揮刀砍傷母親的後頸部，隨後又用剃鬚刀片在自己腹部劃了兩刀，並割開自己左手腕動脈。所幸母子均只是受傷，楊宇已無大礙，老母親卻在35天后去世。
楊宇平日吸毒喝酒，打工的錢大部分花在這兩樣上。即便如此，他還是沒有拋下母親不管。但是眼看著母親肌肉一天天萎縮，病情一天比一天嚴重，楊宇既覺得內疚自責，又感到生活灰暗無望。
事後的楊宇說，自己當時只想快點結束這種痛苦的生活，不想看母親繼續受罪，所以才有了這些瘋狂的行為。
楊宇家在雲南邊境的一個小村莊，當地很多人吸毒，楊宇和哥哥都染上了毒癮。兄妹四人，大哥因為吸毒，已身患艾滋病，兩個姊妹結婚出嫁後，與家中再無聯繫。照顧偏癱母親的重擔，自然就落在了楊宇肩上。
在四鄰鄉親眼裡，楊宇是個孝順的兒子。他們根本不敢相信，他會做出如此狂暴的行為。
楊宇說，因為窮，因為苦，因為絕望，所以沉迷酒和毒品；因為沉迷酒和毒品，生活越發陷入貧病交加的深淵，形成惡性循環。
並且，在與母親回鄉後，楊宇出現行為古怪，胡言亂語的情形，經醫院診斷，被確診為精神病。
02
這是一個悲傷的故事，沉重得讓人不忍卒讀，又壓抑得使人無法呼吸。
一邊是難以割捨的血脈親情，一邊是在生活重壓下的自我放逐。既貧又病且吸毒，放敗的人生，任誰也看不到希望。
這讓我不由想到前不久自殺的殺魚弟孟凡森。孟凡森父母一共養育了六個孩子，他是老大。父母以賣魚為生，沉重的生活壓力讓他們日日爭吵不休，無暇顧忌孩子們的成長。孟凡森沒有上學，打小就在父母的魚攤上幫忙。
八年前，因為他的一張老練的殺魚照片在網上盛傳，他一度成了“網紅”。照片上的他當時只有九歲，卻有著與年齡極不相符的犀利眼神，和一張陰鬱的沒有笑容的小小少年的臉。
如今八年過去了，人們早已把他忘卻。十七歲的他依然每天在父母的魚攤殺魚，依然沒有笑臉。一切如常，八年前和八年後並無區別，只是小小少年已然長大。
今年8月3日，因為一件小事，他又被父親打罵，一氣之下，他喝下了自己早已備好的劇毒農藥百草枯。
所幸搶救及時，僥倖撿回一條性命。這次的大難不死，反倒讓他終於感受到了久違的父母的愛，讓他不再被父母漠視，也因此讓他臉上有了難得的笑容。
只是，以生命為代價，換來父母的愛與重視，這代價實在太危險太沉重。
而且，他依然還是得和父母還有五個弟弟妹妹，擠在狹窄逼仄的出租屋裡，依然要每天面對父母的爭執吵架，依然得每天去殺魚賣魚，依然無法擺脫貧窮的桎梏，依然不得不在原有的生活軌道上前行。
在毛姆的小說《月亮與六便士》裡，毛姆說：“在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光。”
在這裡，月亮代表遙不可及的夢想，而六便士，則是現實的欲求。
孟子說：魚與熊掌不可兼得。
其實，能夠在魚與熊掌中二選一，已經是不錯的人生。只是更多的人生寫照是，魚與熊掌皆不可得，既看不到頭上的明月光，也沒有滿地的六便士。
譬如楊宇，譬如孟凡森。
他們在月亮照不見的角落裡掙扎求生，並且，地上也沒有六便士。
既沒有魚，也沒有熊掌。
03
有時候，我真的很懷疑，是不是有一種人生，無論你掙扎也罷，努力也罷，你都無法掙脫命運的擺佈。好似被女巫下了毒，又好似被法師唸了咒，除了承受人生無盡的苦與痛，既沒有希望，也沒有明天。
張愛玲說，生活是一襲華美的袍子，爬滿了蚤子。而對於楊宇、孟凡森而言，連袍子都算不上，不過是一床破涼蓆而已。
這床破涼蓆，甚至連起碼的體面和尊嚴，也無法給予他們。
而在這樣的人生裡，更令人窒息的，是靈魂被極度扭曲。
沒有愛，沒有光，沒有希望，只有恨，只有暗夜，只有絕望。善良變成了猙獰，親情變成了無情，冷冷的殺氣如悄無聲息的毒蛇，四處遊走。
當生活窮得只剩下暴戾，當最後一絲溫情也被貧窮焚化成灰，即便血脈親情，也變得利如鋒刃。
於是，有人舉起刀，朝自己，或別人。
既瘋狂又悲涼，既可憐又可怕。
我相信，在晦暗的現實裡，他們也曾努力揮動胳膊，試圖赤手空拳，衝出暗夜。
但是，不是所有的人生都可以逃離，不是所有的命運都可以改變。
有些努力，純屬徒勞，最終也不過是丟進池塘的石子，只撲通一下，就歸於無聲。
有人撞得頭破血流，依然一無所有；
有人拼盡全力，依舊兩手空空；
有人追逐夢想，帶來的卻只有厄運；
……
貧窮所帶來的苦難和黑暗，足以顛覆一個人的所有想象。我相信那些歌唱貧窮的人，並沒有真正品嚐過貧窮的滋味。
在苦水裡泡大的人，一定不會對貧窮感恩戴德。
因為貧窮太可怕，它不僅毀滅人性，還把人類最美好的情感，無情地撕裂，讓楊宇對母親舉起了刀，讓孟凡森在最美好的年華里，喝下了百草枯。
閱讀更多 無花也有果 的文章
