一頭長髮赤裸著上身在酒吧裡唱著《灰姑娘》，時不時搖晃著身體，迷人又血性；
24年後，他自由且隨性，穿著光鮮亮麗的演出服在萬人演出上嘶吼著《私奔》，依然會習慣性的搖晃身體，溫和且靜謐。
鄭鈞，51歲生日快樂！
1967年西安某大戶人家，屋內響起一聲清亮的啼叫，男孩呱呱墜地，母子幸福平安。
這個男孩，就是鄭鈞。
鄭鈞的爺爺是黃埔軍校的傳奇人物，父母是大學教師，出生在這樣的知識分子家庭，八九不離十會走上一條從政或是從文的人生道路。
然而7歲時父親的離世給整個家庭帶來難以癒合的打擊，鄭鈞自此在母親和哥哥的撫養下成長。
由於家裡欠下外債，母親疲於工作，鄭鈞基本都是哥哥在管教。
鄭鈞的人生道路也因哥哥發生了改變。
鄭鈞的哥哥是一個搖滾迷，鄭鈞的音樂啟蒙便是從哥哥手中那一盤盤國外音樂錄像帶開始的。雖然年紀小，但聽著錄音機裡播放的The Beatles、Bob Marley、The Rolling Stone，內心不可抑制的產生痴迷。
1986年，崔健的一嗓子，在整個中國颳起了一股搖滾風。
以前天天聽著國外搖滾樂的年輕人開始相信，中國也有牛逼的搖滾樂，中國也能將搖滾搞好。
鄭鈞就是其中之一。
1987年，鄭鈞兩度報考大學後終於考進杭州電子工業學院，一邊如飢似渴的接受國外60、70年代的流行音樂和搖滾樂，一邊也聽著崔健。
同時還拉上一幫志同道合的朋友組樂隊，在校園裡翻唱崔健的歌。
《搖滾校園》裡有一句話：就算你是全世界最醜的人，但只要你加入搖滾樂隊，你就很酷。
搖滾一直給人的感覺是酷，但很少有說帥的。
因此當外表冷峻，帥的一塌糊塗的鄭鈞出現時，驚豔了中國搖滾圈，只要有鄭鈞出現的地方，就能聽見一堆少女的尖叫。
年輕時的鄭鈞
高曉松在回憶當年的時候就嫉妒道：“鄭鈞年輕時候那個搶手啊，還有才華，在長相普遍猥瑣的搖滾圈裡十分突出。”
據說竇唯也評價過當時的中國搖滾圈：
許巍的曲，張楚的詞，鄭鈞的色（色相的意思）。當鄭鈞一頭長髮，赤著上身在舞臺上唱歌時，真沒哪個女生能抵抗住他的魅力。
大學結束後，鄭鈞為了出國留學，跟著西安當地的草班子整天到處走穴演出，由於人員不夠，鄭鈞又是主唱、又是吉他手，還是搬運工，甚至大半夜還要輪流照看設備。
無聊且寂靜的夜裡，鄭鈞開始寫歌，《赤裸裸》就是那個時候寫出來的。
同時也是這個時候，他無意間結識了黑豹樂隊的經理人郭傳林。
命運的轉折從這開始。
一聽到鄭鈞充滿著西北人特有的蒼茫遒勁的聲音，郭傳林當場就驚呆了，二話不說將鄭鈞推薦給紅星合作社。
而紅星合作社由於長期遭到魔巖唱片和大地唱片的擠壓，一直過的不太順心，想借鄭鈞這個小夥子狠狠打一場翻身仗。
紅星合作社賭對了，鄭鈞花了近一年時間完成了他首張專輯的全部製作，一經發布，便驚動整個中國音樂圈。
謝霆鋒、馮德倫、鄭鈞
歌裡直擊當時的年輕人內心，道出了他們厭倦生活、不滿意當下的彷徨，並用清亮的聲音發出對未來、對遠方的憧憬。
年紀輕輕的鄭鈞已然能夠在中國搖滾史上刻下屬於自己的烙印，還和許巍、張楚並稱為“西安三傑”。
那個時候長的又帥，又有才華，性格還足夠隨性灑脫的鄭鈞，絕對是搖滾圈當之無愧的明星。
有一回鄭鈞受邀去學校裡演出，站在臺上，他說：“同學們，我來的路上，你們學校領導說除了《赤裸裸》，其他歌都可以唱。”聽到這句話，臺下的學生露出失望的臉色，然而他緊接著大喊道：“那麼我的第一首歌就是……《赤裸裸》！”
剛說完，無論臺上臺下，都瞬間沸騰起來，一個個興奮的不能自已。
這就是鄭鈞的人格魅力。
圖片來自攝影師@七仔好睏
然而好景不長，在鄭鈞發行第二張專輯的時候，他和紅星合作社已經鬧掰了，加入了香港寶麗金，結果被老東家一紙告上法庭。
這個時候的鄭鈞，再也不是起初那個帶領年輕人走向美好的搖滾青年，而是流連忘返於酒吧的醉漢。
每天不是在酒吧，就是去酒吧的路上，中午昏昏沉沉醒來打開門，門外就有好幾個朋友迫不及待拉他去玩。
這種日子，他過了十年。
圖片來自攝影師@七仔好睏
這段幽暗時刻不僅讓他迷失了自己，還讓他的婚姻分崩離析。
鄭鈞的生活一瞬間墜入冰下，整個人脾氣特別暴躁，身心都處於緊張狀態。
神經衰弱的鄭鈞恨不得私奔到某個無人的地方自個獨自待著，甚至想過自殺。
後來才意識到，自己的目的不是當個音樂家，而是可以駕馭自己的人生就行。
為此，我們開始發現鄭鈞過上了半僧人式的生活，他去過中國西藏，去過不丹，也去過尼泊爾，和大師們學習打坐修禪。
圖片來自微博@鄭鈞
一天打坐六、七個小時已成習慣，隨手還戴著用於唸經的珠子。
在修禪的這段時間，鄭鈞的情緒變的穩定，整個人都放鬆下來。
然而等鄭鈞回過神來後，屬於中國搖滾的年代已經過去，酒吧裡再難看到留著長髮、光著膀子嘶吼的年輕人。
那群曾經一起戰鬥過的朋友也漸漸消失在大眾視野，就連自己好不容易發了首新歌，也再難掀起波瀾。
似乎搖滾不再，鄭鈞的魅力也不如當年。
2017年6月24日，鄭鈞“私奔”演唱會上，當他和高旗兩個公認的滾圈顏值扛把子站在一起時，臺下近兩萬人滿含熱淚。
雖然他們的容貌開始衰老，唱功大不如前，甚至出現了小小的“車禍”。
可他們倆全然不顧這些，鄭鈞抱著吉他又唱又跳，高旗在臺上搖頭晃腦，唱的越來越嗨。
臺下的觀眾彷彿回到了90年代，而鄭鈞和高旗也一如從前。
前兩天，正好是鄭鈞兒子Jagger的生日，這個年紀的Jagger特別喜歡潮流新穎的玩意兒，因此生日當天穿著電音圈明星Alan Walker的衣服，並表明他就想當Alan Walker。
面對兒子的選擇，鄭鈞作為老爹只能語重心長的教誨道：“當別人多沒意思啊，我從來不想當別人，就想當自己，希望你也能這樣”。
屬於搖滾樂的90年代已經過去，就連這些老炮的兒女也開始聽起電音、嘻哈這些潮流音樂。
面對現狀，這些老炮漸漸消失在大眾視野。
或許當鄭鈞再次站在臺上時，臺下已經沒有幾個人認識他，更不會再有少女飛撲到他懷裡，就連他苦苦寫了首新歌都不再能引起任何波瀾。
但那又怎樣？
這個時代不屬於他們，但他們至少在屬於他們自己的年代輝煌過，耀眼過。那些無數個寂靜夜晚寫下來的歌，不知拯救了多少青年迷惘的心。
在滾君看來，曾經帥氣迷人的鄭鈞確實老了，但我們青春裡的他，依舊奪目。
封面圖片來自攝影師@七仔好睏
閱讀更多 數字圈 的文章
