橫店明清宮苑景區，誕生了中國最多的宮鬥劇。1998年始建，以故宮為模板按1：1複製，門票卻是故宮淡季時的4倍
1
有些人，在橫店鎮的白天是不可見的。熬完大夜下戲的攝影師，在房裡悶頭大睡；底樓長廊盡頭的一間辦公室，清晨開工的化妝師三三兩兩待命；一張寫有劇組名的A4紙貼於房門上，不是選角導演住處，就是工作人員領盒飯之地。
像這樣的劇組指定賓館，在橫店影視城旗下有26家，單價從120元到500元不等。一位年輕女演員的自曝，讓人們認識了其中一家四星酒店。為照顧在此拍戲的已婚一線男星，她自稱一年都沒有走出酒店門。那部戲仍是橫店的寵兒——上個月剛剛落幕的橫店影視節“文榮獎”，它捧得最佳導演、女主、男配三個大獎，成為最大贏家。
指定賓館預訂10天以上，45間房起步，再加上官方接送車輛，這就是所有劇組“免費”進入“橫國”拍攝的通行證——如果你想一秒假裝橫店資深人士，只需用這兩個字代替“橫店”。這裡有按1：1複製的明清宮苑，元年1998，由一個家族企業統治，傳奇創始人“徐老爺子”登上雜誌封面，被封“國王”，文榮醫院、文榮學校等一系列小鎮公共服務建設，都來自他的旨意。
當然，更重要的是，白天的“橫國人”自成一體，與世隔絕。一介遊客花五百多元買景區聯票，以為能一睹劇組真容，就太天真了。你只能在為數不多的地方捕捉到影視氣息：步行街兩旁的燈牌，印滿“橫店製造”的電影電視海報；最知名的一家港式茶餐廳，老闆與來店大小明星的合影貼滿了一面牆，部分照片中的人甚至還沒來得及卸下古裝造型。
“橫店是個神奇的地方”，“橫店是個不夜城。”張堯對我說。他是橫店一家影視選角工作室的負責人，眯縫著眼睛微笑道，“你見過上海凌晨4點街上店都開著的嗎？橫店有。”深夜兩點，緊急通知當天現場要多加15人。碰上這樣的突發情況，張堯都得騎車出門掃街。這時，許多劇組人員可能還在一天中的第四五場飯局上。凌晨四五點的街頭，已經有姑娘隨身提著摺疊椅出工。
張堯經歷過這段好日子，一個組要面試一百個演員，來的人能有六百多，只要在群裡發個消息，一分鐘就會冒出五六個人。而現在，同一條街上好幾家選角工作室關了門。部分原因是橫店影視城要求劇組必須通過演員公會選角。所有特約和群演實行分類管理，每人只能加入一個微信群，根據群內分享的劇組信息報名。
一街之隔的國防路演員公會服務部，一直是群演集合的地標，只有十幾號閒人在打牌吹水。一個身著古裝留著鬍鬚的男子，連續多日坐著一言不發；一箇中年男子苦惱薪水沒發，讓女人用她的支付寶替他借現金貸；一個論樣貌只能演丑角的胖丫頭嚷嚷著，在公會登記註冊沒幾天，群裡戲太難搶了。
似乎無需再複述橫店眼下的冷清：9月初，不足二十個劇組入駐，稱得上大製作的電視劇電影僅個位數，10月略有回暖，但大頭仍是網劇和網絡大電影（簡稱“網大”）。這樣的境況始自開春。“一部電視劇如果用一百個特約演員，只要來上五六部，橫店的特約都能有活幹，但現在十幾部網大，每部只需要十個人，還抵不上過去一部劇的需求量。”張堯說。
“現在戲少人多，有沒有跟我一起去嘉善富士康的兄弟，時間短返費高。20個工作日返費3300獎勵，55個工作日再返8800的獎勵。要去的聯繫我，只限橫店跑戲的兄弟，去一個月就回來……”9月20日，群演小輝發了一條微信朋友圈，末尾不忘署上他的橫店公會號。配圖是兩張不知名電視劇的截圖，仔細看才能從一堆人頭背景裡找出他略顯怪異的臉。
“夢想”逐漸成為大家彼此揶揄的玩笑。對於那些堅持留下的人，橫店青年客棧老闆惠祥意還是會心生一絲敬意，哪怕在他看來對方天賦不高。比如2017年下半年，一個年輕群演跑到外地送美團外賣，每個月賺一萬塊，有機會又殺回橫店。為什麼不在橫店本地送外賣？怕被認出來不好意思吧。
目前在橫店影視城演員公會註冊的演員近6萬人，他們被稱為“橫漂”
2
幾乎所有找上門的橫漂，包三統都會勸退，道理簡單到根本無需“算命”。一個從22歲漂到33歲的特約女演員想演角色，“你不要做這個夢了。第一你長得不夠靚，第二你沒用錢砸，第三你親戚也沒有關係很硬。”一對夫婦聽他的勸回了老家，“你們在這漂下去，只會窮一輩子。”在他眼裡，幸運屬於八字“十三旺”的人，只有他們才能在橫店的大浪淘沙中留下，這種八字宜成名、生財。
幾年前爾冬升在橫店籌拍《我是路人甲》，晚上召集許多港星吃飯，還有小演員過去套近乎自我推銷。近兩年流行直播，晚上穿著奇裝異服、在街頭豎起自拍杆唱唸做打，成了橫店一道特殊的風景，是鄙視鏈底端的“神經病”，還是等候伯樂召喚的“夢想者”，答案因人而異。
“誰不想被導演賞識呢？” 90後女演員朱世卿也參加過“路人甲”的海選。最近有家專做直播的影視公司想請她做女主播，每晚17點上班，錄一個小時。底薪2000，粉絲打賞五五分成，她有點不相信有這種好事，畢竟群演滿打滿算幹一個月也就2400，而現在基本接不到活，“我該去按這個手印嗎？”
特約演員陳暉將女兒朱世卿帶到橫店鍛鍊，只想著“讓她在身邊玩玩”，沒有其他要求
朱世卿有年冬天在街上遇到一個女孩傻站著，沒穿棉襖，連襪子都沒有，她從家裡抱出棉大衣送去，對方也沒啥反應。朱世卿的母親陳暉也是一名有著七八年演藝經歷的特約演員，前兩天不怎麼熟的橫店朋友在微信上向她開口借錢，她推說自己房貸還不起婉拒了。
每到夏天總有人付不起房租去睡橋洞，惠祥意曾接濟過——免費睡客棧地下室，但他對小偷也是防不勝防。他還記得以前住的隔壁，兩個跑戲認識的人合租，不久後其中一人回家發現所有物什都被另一人卷跑了。
前不久，張堯還聽說，有個群演打著劇組名義招了三百多號人，在某酒店門口集合，時間到了他沒出現，發了一條朋友圈昭告天下：你們這群傻子，真的去集合了，我在這邊啃著瓜看你們哈哈……
包三統年初盤下橫店萬盛南街這處店面，沒幾個月就見慣了這些寫滿慾望和迷茫的臉。生意最好的一週裡，他們為他貢獻了一萬多元的收入。他的原則是，按富貴層次不等收費，兩百元起步。橫店至少還有三四個擺地攤的江湖道士，只收二十。別人問他憑啥這麼貴，他頗為不屑，“什麼叫一分價錢一分貨？”
5月7日那天，他記得很清楚，一個留著鬍鬚的男人，在算命館門前晃盪，來回踱步。“你有什麼事情，可不可以讓我為你解惑？”包三統不疾不徐地招呼男人進來。這是橫店夢幻谷景區的一個老演員，和主任關係沒處好，去年跑到陝西某風景區幹了一陣，嫌待遇不高又想回橫店拍戲。“我以前是不信算命的，還跟別人辯論過……”男人吞吞吐吐，“過完年到現在兩個多月，不知咋搞的，一天戲都沒接到。”
“肯定是你住的地方風水環境不好。你在手機上把衛星地圖打開我看看。”包三統一口咬定。男人手指的地方，北邊剛好有一口池塘。“這種地方日子都不好過。”他掐指一算，露出似是而非的笑容，一口江浙味普通話抑揚頓挫，“你租的房間肯定還在北半邊，是不是？”男人連連點頭，“那有什麼辦法嗎？”“這樣，半個月之後我隔壁那家人的房間正好空出來，我幫你把床位調好。”
搬了家，睡了兩晚，男人真就進了一個大劇組，做跟組演員。三個月後殺青，他又來找包三統，“師傅，我給你幾萬塊錢，你再幫我調調，我要當男一號。”這一次，包三統拒絕了。“你爺爺祖墳的風水不怎樣，能量不夠大，你怎麼可能當一線演員？！除非你能移你的祖墳，但你說你爸爸親兄弟姐妹8個，做不了主，那就沒辦法了。”
橫店江南水鄉景區內，一小型劇組正在拍攝，用工人數有限
3
僅僅一年前，橫店最出名的“大師”，掌管的還是天氣預報。據說製片人們加了微信群，根據大師的信息，判斷每場戲的調度，免得幾十萬的置景費打水漂。這和所有劇組每天開工前必要上香的傳統可謂異曲同工。
多年來，劇組爭搶的大紅人，還得數橫店影管公司負責排景的副總周豐來。10個劇組申請同一個場地是家常便飯；某年春節後上班，場景表竟直接排到了第二年；後來改成一月一排，他早8晚12地和四十幾個劇組周旋，辦公室人滿為患，到了要叫號的地步，直到規定用景週期限制在20天內，才算安生。橫店最火的年頭，七十幾個劇組扎堆，常常是一個景同時有三個劇組在拍，內外景輪換；群演只要想拍戲，活兒可以一天接一天，一個月都不間斷。
橫店早有“影視業晴雨表”之名，如今還在這的每個人，談起動輒出品上百部戲的年份，恍如隔世。惠祥意在橫店待了十來年，陸續接待過好幾撥記者：抗日劇霸屏年代，大家爭相來到這個“一年殺鬼子近十億”的小鎮，探班今昔變化；“網大”崛起之際，這裡是當仁不讓的生產基地；今年嘛，話題自然是一份陰陽合同掀起的稅改風暴。
橫店青年客棧老闆惠祥意，曾製作多部網絡大電影。同一條街上曾經湧現40家小型影視公司，如今只剩十幾家
橫店影視產業園區，一面大牆上還張貼著去年東陽市納稅百強名單：華誼、正午陽光、天娛、新麗、千乘榜上有名……比起影視公司集體逃離霍爾果斯的喧囂塵上，橫店只能用靜悄悄來形容，《東陽日報》上，8、9月只有3家小公司註銷的公告。
惠祥意的客棧所在的清明上河圖路，因臨近同名景區得名，被稱作“創業一條街”，一度湧現四十多家小型影視公司，在網大市場分一杯羹，現在還剩下十家出頭，有的是和投資方對賭失敗就跑路了。惠祥意從2015年開始拍“網大”，到現在最小成本的4萬塊賣了四十多萬，最差的投了五六萬也能做到回本不虧。今年以來他都是逍遙狀態，幫朋友製作出品，自己從不費心思拉投資。夜裡，朋友們從各處匯聚到客棧，酒酣耳熱時，說起自己經手的數不清的網大作品，惠祥意會忍不住自嘲，“現在做的都是衝著賺錢去的，被罵的那種，不入流。你要說做個古裝啊民國戲，拿個十幾萬怎麼做得精良？來個幾千萬的製作，咱們非專業的也不敢輕易去碰。就是做得有點噱頭，讓人家願意去看。”
事實上，他拿過國內外幾個電影、微電影獎項，因為入行早，套路看得準，常有人來找他取經。早期題材主要靠“蹭熱度”，最早是殭屍片，後來是盜墓，多少量平臺都能消化，來者不拒。技術上，關鍵的是“前六分鐘”，這是免費到收費的時間點，多半是激情戲起頭，“但現在審得越來越嚴了，30%內容過不了。”
眼下A股基本不再歡迎純粹的影視公司上市；影視上星管制較多，網絡播出平臺監管同樣趨嚴；再加上稅務和公司註冊方面新規衝擊……一家知名影視投資公司人士告訴《南方人物週刊》，今年已經退出清算了一批公司，只剩下頭部的兩家，“前些年行業有些泡沫，現在影視公司基本上比前半年便宜一半多，但投資方還是比較謹慎，像我們打長線的投資者就覺得，不如聚攏資源好好扶持一個團隊做些好項目。”
中型製作公司亞鑫影視董事長穆易的策略是小步快跑，兩部央視六套的定製系列劇準備開機，兩千萬以內成本的網劇也不排斥，“我們之前就做製片、副導演等一個部門的劇組服務工作，去年到今年才逐步轉型到電影和系列劇的製作出品。現在大戲很難做，對我們來說承接一個大型影視劇項目，風險比較大。”
“現在橫店的影視業是寒冬，比三九的北京還冷，明白嗎？沒什麼劇組，一些店也關了。馬上冬天又要來了，真是雪上加霜啊。” 一位本地影視公司負責人感慨。
朱國勝的道具公司倉庫，佔地5萬多平，服務劇組佔全國半壁江山
4
去年下半年，朱國勝已經感到寒冬將至。自1995年在謝晉《鴉片戰爭》劇組做道具設計以來，朱國勝見證了橫店影視城從一條廣州街擴展到13個影視基地。紮根橫店18年，他經營著這裡最大的道具公司，服務的劇組佔了全國半壁江山。上下兩層倉庫佔地5萬多平，從春秋漢唐、宋元、明清到民國近代，那些桌椅、馬車、轎子、槍炮堆一塊，就是一部中國史。去年前年的高峰期，公司同時服務劇組數高達五十多個，今年直接減半。
“現在每個公司都要自查，雷區誰都不敢趟。明星工作室的稅收如果都讓公司交，公司肯定不願意。實在不行，有的公司還可以自己培養新人演員嘛。”一位橫店影視圈人士作如是觀。
“為了風險把控，一些劇組肯定選擇觀望，導致了後期的這些市場反應，影響還需要逐漸消化。10月以來，慢慢有些戲就開了。”對於朱國勝而言，道具公司進出項都比較清楚，因此影響不大。
武術指導蘭飛算了算，今年手上有12部戲黃了，其中三部連續劇、一部院線電影，還有各個“網大”項目。過去他一般一年接三部連續劇、兩部“網大”，前者週期從兩個月到七個半月不等，後者只要十幾天，搭配一下剛剛好。“我手下常用的二十多人，半解散了，各自出去找活。”有的去橫店影視城，幫遊客假扮體驗劇組，拿固定工資；有的把大排檔盤給了別人，自己去外地開餐館——總之，各有活路。
電視劇擱淺，要接“網大”項目，也是人多活少，“不是我不願意接，而是我去接，我要的價格是我們圈子裡最低的，已經是成本價了，但有一些人要得比我還低一半。他們是要一個機會，也能賺，至於怎麼賺你自己想象吧，壓縮人員、成本，就這麼簡單。”
許多時候，武術指導的無奈是“壓武戲保文戲”，尤其是流量明星主演簽約時間僅有劇組週期一半的情況下。蘭飛最佩服的武指受香港電影工業模式鍛造，“他可以做到一年接四五部戲，時間緊任務重，照樣能拍出質量。今年他接戲還是保持這個量，沒什麼間斷，像他這種還愁閒不下來。”
一家投資百萬左右的小公司，負責人集製片主任攝影師燈光師錄音師小戲導演於一身，接受採訪時也頗有自信，“我賺得盆滿缽滿，活多的人就剩兩個劇組也有我一個，活少的人40個劇組也沒有一個是他的。橫店很多皮包公司，十年兩茫茫啊。”
手下有小兄弟去接低成本“網大”，蘭飛總是氣不打一處來。“我情願你們上大的電影劇組去撈、跟組，也不情願你們拍‘網大’，馬仔一樣，錢少，在現場還被罵得跟狗似的，東西還學不到。有意義嗎？有的就說沒辦法，我這不是沒活嘛，找不到別的。”
特約演員李清泉今年在一個劇組跑戲，碰到一個三十多歲的特約演員，過去常接一天六百到八百元左右的戲，這次卻是一個沒臺詞的前景，只有220一天，“哥，你這不是自降身價嗎？”對方說，“沒辦法，家裡急著用錢，有戲就跑……”李清泉拉不下臉接受一個月拍四五天的現狀，也去外地跑戲。身邊多的是改行的朋友，去工廠、回老家，或是去外地幹燈光陳設等幕後。
“誰會和錢過不去呢？”只要適合自己的戲，陳暉願意多接，但也不強求，朋友叫幫忙，五百元一天就當去玩。這份底氣多少來自家庭，她的老公在橫店東磁做技術工作，月薪六千左右。上世紀末，她所在的安徽某縣黃梅戲劇團在橫店巡演，她成了橫店最早一批特約演員，身上多少還帶著“藝術家”的心氣。
2012年帶著同樣學黃梅戲的女兒回橫店鍛鍊，一開始她甚至不願意在演員公會註冊，工資打在朋友賬上，因為這意味著“給人打工”，做角色是跟劇組直接簽約的。她在意這個。近期最自豪的一場戲，她演小鮮肉男一號的奶媽，哭戲說來就來，對方拍了好幾條終於被感染哭了。靜下來的時候，她會感慨，“人家是演員，跟我們起點就不一樣，這就是遊戲規則，我有什麼資格評價別人？”
5
統計數據顯示，截至2018年7月底，象山影視城接待拍攝劇組97家，比去年同期增長22.8%。搶佔先機，錯峰發展，從橫店轉移到象山的小工作室已經嚐到甜頭，張堯也正打算在那兒註冊成立新的工作室。
象山有什麼好？——它不像橫店。綜合多位影視從業者的說法，準確來說，它更像早年起步期的橫店。他們抱怨橫店連劇組盒飯供應都想“壟斷”，象山卻把服務姿態做到極致，大小劇組來者不拒，一視同仁。一位在橫店、象山兩地均有拍攝經歷的製片人稱，拍攝時間低於10天的劇組，橫店收費五千一天，而象山只要一千二三，甚至還允許幾個不同劇組拼團登記。“有次我們和一個大劇組撞景，負責人積極溝通，對方同意傍晚收工給我們拍，象山方面還主動幫我們，把對方的道具搬出搬進。”
象山有什麼不好？——它不是橫店。距離橫店260公里的象山，交通、住宿等配套尚不發達。穆易說，橫店最大的優勢就在於完全成熟的配套產業鏈，這一點其他影視城目前都難以撼動。一個劇本拿來，攝像設備、置景、服裝道具、主創團隊、演員、後期製作，就地組織完畢。目前象山的劇組很多來自橫店的分流，無論演員還是器材，從橫店組織調用，交通另需補貼，成本就上去了。
很多人找包三統問下半年的行情，很多人離開橫店前找他再算一卦。這些十八線小演員、小導演是橫店絡繹不絕的人力資本，如果算上群演數量在數十萬以上。
小於大學畢業後，成為某知名工作室新簽約藝人，據其瞭解，許多明星天價片酬虛高，對外身價5000萬可能實際簽約只有3000萬，本身有很大的浮動空間。但新人即使出演主角，薪酬也不比成名明星，他們客串十場戲就能輕易拿走幾百萬。小於惟一能做的是專注拍戲，在拍戲間隔的三個月裡見見工作室外的製片人和導演。對於明星稅收徵管，他希望政策不會“一刀切”，按照收入規模設置不同稅率。
“編劇圈裡，有幾部作品上映的6到8萬，小有名氣的十萬多，大神20萬以上一集，這個錢一年甚至幾年才能賺到，明星幾百萬只需要一兩個月……”一位剛入行的編劇，對於酬勞體系的不平等亦有微辭，“不是有很多熱錢進來，誰都能賺到錢就是好事兒，相反現在市場越來越冷靜，觀眾審美越來越高才是個好事兒。影視行業也會越來越謹慎，原來單純靠流量變現的這條路已經走不通了，現在是隻有產出優質內容才能盈利。”
“平臺比較講求大數據和一些商業元素，因為每天他們經手的方案太多了。現在我們的情況比較像當年天橋上撂地賣藝的，得最快就把自己的本事都體現出來吸引人家掏錢。”IP、流量明星、題材話題度，仍然是評判的“金線”。一週寫一集，一集一萬五千字，今年一年快過去了，這位編劇也就寫了五集，推翻重來是常有的事。寫完給投資人看，對方要是提出一些問題，很容易項目就擱淺了，頂多拿一筆前期策劃費。間歇性接拍廣告項目，成了養活自己的必要手段。
朱國勝早前已經開始轉型，公司從純道具租賃向影視投資和文旅產業開發佈局。今年年初，他投資了一家物理特效公司，比起電腦三維特效，它可以有效降低劇組成本，同時提高畫面質量。類似“機械兔”這樣的產品，按照劇組要求打造，版權卻在公司手裡。他看到日本道具公司的專業細分和文化附加值，希望未來在各個景區可以做道具展出，對接更大的消費市場。“市場不好的時候，所有人沉下心來，想想自己以後該幹什麼，怎麼比別人幹得更好，其實也是好事。因為再做可能就得虧本、翻不了身。”朱國勝說。千言萬語，“大家都要做好自己。”
（張堯、蘭飛、小於為化名）
閱讀更多 南方週末 的文章
