文|甲方研究社
新東方有“三雄”。
說到新東方“三雄”，很多人會想起電影《中國合夥人》的原型人物——新東方創始成員——俞敏洪、徐小平、王強。
徐小平、王強早已離開大眾的視野，也沒有太多新鮮話題可供網友茶餘飯後消遣。而俞敏洪校長與他的兩名優秀前員工——李笑來、羅永浩所組成的新“三雄”則一直活躍在互聯網一線。
不過，和跨界大師李笑來、羅永浩相比，俞敏洪這些年有些落寞，曾經是一代青年的精神導師的他，這些年逐漸被遺忘，他渴望通過他的“見識”打一場翻身仗，卻因為“中國女性的墮落導致中國墮落”的言論成為眾矢之的，不可避免地加入到了油膩中年男的行列。
俞敏洪的翻身仗以失敗告終，他的兩名前員工也不好過。
從新東方離開後，李笑來化身比特幣教父，羅永浩則專注搞機，李笑來肆無忌憚地割韭菜成為人人喊打的騙子，而羅永浩，這位誤入手機行業的“中國喬布斯”，正在為危如累卵的錘子科技焦頭爛額。
新東方三雄無一例外地走向落幕。
勵志學者俞敏洪
俞敏洪是活在演講臺上的。他口音很重，發音怪異，卻是中國最知名的演說者之一。
俞敏洪的演講有一個近乎永恆的主題，那就是——勵志。
童年忍飢挨餓，高考三次進入北大，大學換上肺結核，大學求偶被據，俞敏洪童年和青年時期慘痛的遭遇的都成了最打動人心的人生素材。
千辛萬苦考入北大，本來按照正常劇本，俞敏洪應該在北大好好教書，在學術圈佔下了一席之地。然而這一切都因為一個女人的出現而改變了方向。
在俞敏洪口述作品《在痛苦的世界中盡力而為》中有這樣一段話：“突然有一天，我聽到一聲大吼：‘如果你不走出國門，就永遠別進家門！’我一哆嗦後立刻明白我的命運將從此改變。我發現，一個女人結婚以後最大的能力是自己不再進步，卻能把一個男人弄得很進步或者很失敗。”
俞敏洪偷偷摸摸在校外辦英語補習班，當初本是想通過搞培訓賺點錢讓自己出國留學的，但是培訓越來越火，自己出國留學的事卻越來越遠了。
1993年，俞敏洪自立門戶創立新東方。他依託東方大學的辦學資質，充分利用自己前北大教師的名頭，藉著當時中國正在興起的留學潮，實現了人生的再一次逆襲。
1993年到2000年，出身草莽的新東方在時代浪潮推動之下蓬勃發展，七年間學生人數從3500人次發展到了25萬人次，增加了70倍。其中1995年到1999年，每年增長人數都超過100%。
俞敏洪的金句是“在絕望中尋找希望，人生終將輝煌”。有人這樣評論，俞敏洪是“用絕望吸引流量，流量就是變現的希望。”
在互聯網還不發達的年代，俞敏洪靠著在全國各種大學走穴式演講將自己的心路歷程與人生經驗兜售給青年學生，而俞敏洪的幾部非英語專業類的著作，大多數由這些勵志演講整理而來，俞敏洪花十幾年的時間用最艱苦卓絕的方式完成了粉絲原始積累。
一招鮮哪能吃遍天，尤其是90後已經長大成人。
徐小平曾經這樣調侃俞敏洪：
“在網紅當道的年代，俞敏洪儼然已經是一個“過氣” 的企業家，只怕過幾年後的年輕人連他的名字都不認識了！”
徐小平說的是玩笑話，但也正是俞敏洪所不得不接受的扎心事實。
夢想和奮鬥談多了，會讓人覺得虛無縹緲，這個時代，要想成為受人待見的網紅，沒有比談錢更直接。
韭菜大師李笑來
1993年，也就是新東方創辦的那一年，還在長春讀大二的李笑來賺到了人生第一桶金。
因為偶然的機會獲得了幫商鋪招商的資格，李笑來負責策劃、坐檯，正在輟學的羅永浩幫忙他找媒體投放廣告，最後賺了2萬塊錢。李笑來分文未取，而是讓甲方拿商鋪櫃檯置換。
三年後，他已經賺到百萬級別的現金。
然而，之後的兩三年，因為父親生病，李笑來迅速花光了所有積蓄，身無分文。於是，李笑來參加了人生中唯一一次應聘：新東方。
在新東方的七年，是李笑來安心修整的七年。在這段時間，他學會了創作，學會理財，學會了怎樣快速賺錢……賺錢要快，這是他信奉的道理。
李笑來在他的作品《把時間當作朋友》中，引用了羅素的名言——“很多人寧願死也不願思考。”他說：“當全民成功變成狂熱風潮，成功上升為絕對真理般的、人人趨之若鶩的主流價值觀，成功學就是一粒毒藥，而信奉成功學的人就淪為犧牲品。
2013年李笑來公開走入幣圈。在此之後，他苦心經營的人生導師的人設逐漸崩塌。
2013年比特幣狂漲至1300多美元，李笑來出現在央視的節目中，宣稱自己在2011年以1美元的價格購買了“六位數”的比特幣。據此計算，他當時的身家超過1億美元，堪稱中國的“比特幣首富”，並藉此一炮而紅。
他頭頂“比特幣首富”的光環，在得到開了專欄，教人們如何找到“通往財富自由之路”。99元/年的價格兩個月時間收穫了1500萬元。而在錄音事件裡，他聲稱：“我不管你是投機還是投資，賺到錢的才是成功，你投資也可以失敗，你投機也可以成功。”
2018年5月21日晚，央視財經頻道播出了《聚焦代幣市場亂象》欄目，央視稱，李笑來就經常出現在一些項目的宣傳中，成為一個站臺人，其中也不乏空氣項目。對此李笑來表示：“99.99%的情況下我是被站臺的，急於賺錢的人是害怕錯過機會的，他又判斷不了，所以就看站臺的人是誰。也許那個人有影響力就意味著這個東西被看好。”
李笑來苦心經營起來的偉岸形象，也只不過是一個最終收割追隨者的工具。
情懷專家羅永浩
2001年，27歲還一事無成的羅永浩不知是不是受了發小李笑來的蠱惑，決定到新東方做一名英語老師，倒不是喜歡教英語，而是聽說到新東方做到最好能有百萬年薪。
羅永浩希望進入新東方，給俞敏洪寫了一封求職信，洋洋灑灑幾千字，使俞敏洪注意到了這個年輕人，於是給了他試講機會。
前兩次試講全部搞砸，羅永浩硬是堵在俞敏洪辦公室爭取到第三次機會。第三次試講，老羅講了五道題，扯了一個淡，時間一秒都不差。以滿分的成績通過考核。
雖然面試過程曲折，但入職新東方後的羅永浩成長很快，沒多久便成了受學生們歡迎的名師。俞敏洪憑藉勵志經歷成為流量明星，而當老師之前並沒有太多成功經歷的羅永浩找到了屬於自己的獲取流量的方式。
和俞敏洪滿嘴夢想、奮鬥不同，羅永浩講課時常針砭時弊妙語連珠，學生將他講課錄音上傳到網上後同樣形成大規模傳播，2005年十大網絡紅人票選，第一名是芙蓉姐姐，羅永浩排在第7位。
羅永浩在新東方積攢了極高的人氣，以至於後面他的牛博網、老羅英語培訓等等都有他在新東方的粉絲的身影。
因為轉入商業利益間的競爭關係，轉行做培訓的羅永浩尋求流量的第一部便是懟前老闆俞敏洪。作為中國最喜歡到處演講的企業家之一，長了一張樸實農民臉的老俞在大家眼中一直是“老好人”形象，羅永浩選擇反其道而行之，評價俞敏洪是“我這輩子見過最沒有原則的人之一”，還稱新東方為“製造理想主義者創業美好形象，實際上是個100%的純商業機構”。
光懟老闆還不夠，2012年11月，羅永浩帶著一種記者，拎著錘子到北京西門子總部大樓前將自己的問題冰箱砸得稀爛，當季度西門子冰箱銷量受到不小影響，他本人的知名度也就急速上升。
而與方舟子間的罵戰，成為羅永浩網絡人氣飆升的轉折點。
折騰夠了，老羅終於要做正經事了。
2012年錘子科技成立，手機不好用怎麼賣？靠情懷。羅永浩的變現模式是把粉絲的錢要過來，直接放到自己腰包裡。這種簡單粗暴地模式對於腦殘粉永遠都受用，但對於核心圈層之外的大眾市場，很難奏效，所以老羅抑鬱了。
有微博網友說：有沒有發現，俞敏洪和羅永浩越來越像了，後者亦如是。
的確，老羅自從做手機後，越來越喜歡講情懷與理想；而擔心被遺忘的俞敏洪卻因為害怕被遺忘而常常語不驚人死不休。
圈粉的玩法，兜兜轉轉，殊途同歸。
結語：
在新東方這所培訓學校裡，老一輩網紅們完成了粉絲與財富的原始積累。
他們成功兜售了自己的學識、經歷、也成功販賣了各種焦慮，怕被拋棄、怕隨大流，怕窮。
在紅得發紫的路上，他們講著言不由衷的話，圈著焦慮迷茫的粉，賺著滾滾而來的錢。
芸芸追隨者們總有一天激情會消退，智商會歸位，情懷會冷卻，老一輩網紅們也終將會走下舞臺。
·END·
閱讀更多 甲方研究社 的文章
