週末兩天假，一半在路上，一半在醫院。
醫院裡住著兩個人，一個是我父親，74歲，在黃石廣慈老年病醫院，因為老年痴呆症生活無法自理；一個是我姑姑，父親的親姐姐，78歲，在陽新縣人民醫院，因為腦出血，之前就曾中風。
先到黃石看父親。父親幾天前剛剛由家兄棒棒醫生從弟弟家接到黃石，住進專門的老年病醫院。弟弟弟妹對父親的照顧已經非常用心了，但終歸不是專業的。
不久前黃石新開了一家專門針對老年病的、醫養一體的廣慈醫院。醫院就在棒棒家和工作單位之間，往返必經，步行一兩分鐘左右的路程，且這家老年病醫院剛好與棒棒所在的醫院有業務往來，相關人員也很熟悉，難得的機會，棒棒在反覆考察瞭解後，決定把父親接到黃石去接受專業的護理。
就在計劃接父親去黃石期間，之前中風恢復得還不錯但依然行動不便的姑姑，在家摔倒後腦出血，一度昏迷不醒也住進了醫院。所以，我和先生利用週末，去看兩位長輩。 在廣慈醫院見到父親時，他正在熟睡中。叫醒父親後，他看起來意識並不是很清醒，轉到黃石第二天，父親因為感冒發燒，身體狀態和精神狀態均不是很好。因為人就住在醫院，有棒棒親自照看，我倒也不是很擔心。醒後經過一段時間的適應，父親才認出了我，只是依然沒什麼精神。這期間，醫院院長和照看父親的醫護人員，向我們詳細介紹了對父親的照顧和護理情況。父親之前臥床較長時間，身上已經出現輕度壓瘡，這個是無法避免的，非專業人員也處理不了，在廣慈醫院經過醫生專業處理，已經明顯在痊癒之中。
廣慈老年病醫院給我的印象非常好：醫院環境好，不是普通醫院那種感覺和味道，整個環境很溫馨、舒適、人性化。我們在院長的帶領下，參觀了醫院為老年病人準備的各種場所、設施以及治療、護理安排，真的非常讓人放心。老齡化社會的到來已經是不可避免，一代獨生子女都即將面臨父母老去帶來的種種問題，人均壽命增長，隨之增長的是養老困境，有些甚至與錢無關。比如我父親，真不是錢的問題，之前在弟弟家時，是根本請不到合適的護工。弟弟弟妹都有工作要做，就算他們不工作在家專門照顧，也做不到專業護理。最後請到的護工，也只能是照看一下日常的吃喝，專業？想都別想。 專業與不專業，差別非常大。照顧父親的護士剛好是黃梅人，她跟我介紹專業照護與非專業的區別，讓人感慨，可能僅僅是一個小小的護理方法，就可能產生完全不一樣的結果。以不能自理的老人大小便問題為例，在家照顧時，就是靠紙尿褲加上不斷的洗換床單來保證老人基本清潔；但在醫院則不一樣，父親沒有用紙尿褲，病床上也能保持乾燥清潔，房間完全沒有一絲異味。加上醫院的專業病床、專用洗澡設施等，老人在這裡得到的專業照顧，是子女的孝心無法比的。
醫院還有活動區、康復中心，我們看到許多老人聚在寬敞明亮的活動區吃飯看電視閒聊，能自理的自己圍坐在一起邊吃邊聊，不能自理的坐在輪椅上，由護理人員餵食；父親身體狀態恢復後，也可以由護理人員推出來活動、曬太陽，這實在比讓老人孤獨地呆在家裡好太多。
看到醫院的環境、老人們的狀態，我心中頗多感慨：對於我們這一代人來說，這隻怕也是將來可能要選擇的生活方式！
人到中年，我們的父輩大都有了這樣那樣的健康問題，就在這幾天，我的父親和姑姑、幾個朋友的父母，都出現這樣那樣的健康問題，大家都奔波在家與醫院之間，生活質量就別提了，無一不是心力交主瘁、各種焦慮。所以聽同事心疼自己七十多歲的父母還堅持在老家種菜養豬、週末回去時非要替子女做一桌菜、一生辛苦不會享福時，我讓她趕緊別這樣說！人到老年，還能勞動、還能自己管好自己、還能替子女做點事，就是最大的福氣了！像我父親這樣什麼事也做不了，才是真正的痛苦，對他自己是，對我們子女也是。 別說父母還能種菜養雞，就是還有力氣吵架，也偷著樂去吧！
在廣慈醫院的時候，我就一直在想，到陽新看看姑媽的恢復情況，決定是否要忽悠她和姑父也來這家老年病醫院。 表弟妹到車站接我們後直接送到醫院，姑姑躺在病床上，以我的觀察是半清醒狀態。姑父反覆問她認識我不，她一直沒有說出我的名字，也是後來才艱難說出一個“向”字，她有意識，但估計是斷續的。
我們看到的姑姑已經是昏迷兩天後情況逐漸好轉時的情形。姑父和表姐表弟們24小時輪流照顧姑姑。他們也都是人到中年，特別是表弟一家，弟妹是中學老師，還帶著班主任，他們的女兒今年高考，夫妻二人每天就在單位、自己家、父母家、醫院來回跑。所幸姑父身體還算健康，照顧姑姑的很多工作他都親自承擔。但他畢竟是82歲的老人，我們大家都擔心拖垮他的身體。
吃飯的時候，姑父說到姑姑的病情，情緒頗為激動，他說姑姑如果就這樣去了，他完全不能接受，他過不去這個坎。兩位老人從戀愛到結婚，相親相愛相濡以沫60年，他受不了姑姑先離開他。他說他只希望姑姑能挺過這次，再堅持兩年到八十歲，兩人一起離開。姑姑昏迷期間，姑父就握著她的手在病床邊為她唱《喀秋莎》唱《關睢》；姑姑醒來後，姑父不時湊在她耳邊跟她說話，替她擦洗身體，悉心照顧，沒半點怨言。那些懷疑愛情的人，我想說：別懷疑，只是你沒有。
姑姑於我，亦姑亦母亦友，不只影響我的成長，還曾救我一命。 小時候，姑姑姑父對於我們來說，就是外面的世界。雖然他們那時並不是生活在城市甚至連小鎮都不是，我去過姑姑姑父以前工作的學校，真的是山中破舊的鄉村學校，去一趟最近的楓林鎮，要走十多里山路。我小學時去姑姑家，姑姑帶我走過那條山路，比我黃梅老家還偏遠。但儘管如此，我們依然喜歡去姑姑家，喜歡姑姑和姑父，他們代表著一種精神生活、一種非物質的財富。
姑姑和姑父都是教師，喜歡讀書，更愛買書藏書談書，這對我們產生深遠的影響，尤其是對我和棒棒。我上小學四年級時，奶奶去姑姑家小住，竟然帶上當時還在上學的我同去，現在想想也是奇葩！更巧的是，那天我們在輪船上，竟然碰到姑姑，當天還是她40歲生日。上學期間，我在姑姑家住了大約一個月，功課就由姑姑教我，除了功課，就是大量看書，每天看得昏天黑地。回到學校後，功課也沒拉下。 後來上師範，暑假也會去姑姑家小住。姑父愛好收藏，除了藏書，還集郵，收集各種東西。印象最深的是他家訂閱很多雜誌，《山海經》《大眾電影》《大眾電視》等，我姑父有個好習慣，每年還會把全年的雜誌做成合訂本。我那時看書速度快，看雜誌尤其是，我姑父愛惜書，怕我給他弄亂了，一本一本地從箱子裡翻出來發給我看。姑父特別喜歡曬他的藏品，得空時就會把他的書啊、郵票啊拿出來炫耀。或者炫耀他的另一愛好：唱歌，唱外國歌。他會唱一些俄語歌：《喀秋莎》《紅莓花兒開》《莫斯科郊外的晚上》，《紅莓花兒開》我最早就是從他那兒聽來的。姑父的這個愛好一直保留到現在，還加上吹口琴。他走到哪兒口琴隨身帶到哪兒，喝酒吃飯聚會，興致來時，便要來一首俄語歌，而姑父幾乎就沒有興致不來的時候。不光聚會時，他有時還自己吹口琴並錄下來，在家人微信群裡放給我們聽。我們反正也聽不懂詞，由他忽悠。近年他老人家又學了日語版的《北國之春》，好像還有不知哪國語的《哎喲媽媽》。八十多歲，精神頭比我們還厲害!
姑父在楓林中學當了多年校長後，放棄所有職務到高中教語文，一般人很難做出他這樣的取捨。他是非常優秀非常受學生喜歡的語文老師，退休後還被返聘回去教了十年書，不用聽課，以我們對姑父的瞭解，他這樣的老師學生怎麼可能不喜歡！姑父特別幽默搞笑，且一本正經、隨時隨地、信手拈來地搞笑。雖然自己書讀得多文化素養高，他卻以一種非常接地氣的方式生活著，甚至帶點天真，連路上聽到別人閒聊，他興致來時也會加入進去搞笑。家族聚會時只要姑父在，他就會興致勃勃地給大家講他的種種事蹟，那是全家人的開心一刻。不是一家人不進一家門，對姑父的種種無厘頭，姑姑也常常是津津樂道，笑得失態。
與姑父不同的是，我姑姑知識面很寬，還非常有好奇心和求知慾，我小時候跟她一起出行，她總是一路給我們天文地理生物歷史地講，並陪我們一起玩。我印象很深的是某年我去陽新，看到她家一本雜誌上有一個好看的雙肩包，隨口說自己做說不定也能做出來。我姑姑一聽，馬上去街上扯了布回來，跟我一起比照著書上的圖，邊琢磨邊裁裁剪剪，縫紉機一踩，竟然真的做出來了！後來我弟弟上高中時還用了幾年。她的這種性情，對我產生深遠影響，很多人都說我像姑姑。
1987年，上師範的我生病，班主任打電話姑姑，她到學校一看我的情況，立即帶我去黃石看病，醫生幾乎認為我無救。因為在黃石不方便，姑姑又把我帶到陽新，住進人民醫院（就是姑姑現在住的醫院），進院時檢查我的血色素只有2.3克，我記得給我抽血化驗的是姑姑的一個學生，她在我手指上紮了兩針都沒有血出來，當時還悄悄問姑姑我是不是患了什麼絕症。現在回想，如果不是姑姑接到老師電話後當機立斷，連我父母都沒通知，直接帶我去醫院檢查住院輸血，世上哪還有我？姑姑帶我從黃石坐車回陽新時，我因為極度貧血，人一直是恍惚的，視力模糊，之前黃石醫生已經警告，小心我在路上就不行。姑姑真是有勇氣有擔待，她一路抓著我的手陪我說話，一到陽新，立馬安排我住院輸血。好在我當時年少能扛尤其是能吃，住院當天晚上，姑姑的朋友送來飯菜，我記得自己像豬一樣吃了飯菜各一大盆，姑姑看我那麼能吃，表示非常欣慰。若非那樣能吃，估計也沒命了。 所以後來姑姑一直跟我父母說：她17歲以前是你們的女兒，17歲以後是我的女兒。
這樣開朗樂觀善良正直的我姑姑與姑父，也終於雙雙要面對人生的坎了。
這是誰都在經歷的坎，姑姑姑父是幸運的，他們攜手60年後，共同面對人生的坎。比起我父親孤獨地躺在那兒，姑姑有姑父，姑父有健康，他們幸福得多。 但姑父再健康再樂觀，也終究是八十多歲的人了。我極力勸說他，要改變觀念，等姑姑出院後，兩人一起去廣濟老年病醫院。姑姑一個人去，姑父是定然不會同意的，那醫院的環境，姑父也是可以一起住的。若在家，他一人基本沒辦法照顧姑姑起居，更別說專業了。交給醫院專業人士，他在一邊陪護，是最好的選擇，對姑姑好，對姑父好，對子女也好。我父親也在那裡，大家可以天天見見面交流交流，說不定對身體康復還有幫助。尤其是作為醫生的棒棒就在身邊，姑父與棒棒既是姑侄，更是忘年交，他常稱棒棒為“向東兄”，倆人湊到一起就愛喝酒吹牛，不亦樂乎。
在我們幾個晚輩的忽悠和強烈要求下，姑父已然動心，答應等姑姑出院，就聯繫去廣慈醫院的事。相信這專業的醫護，能幫助姑姑姑父度過眼前的坎。
離開陽新回家，一路想著我父親、姑姑、姑父，我們生命中最親的人，曾經以為他們似乎會永遠在那兒的親人，終將有一天會離我們而去，不由悲從中來，淚溼衣襟。
生命中的有些坎，是每個人都要經歷和麵對的，概莫能外。 只是檻內檻外，可不是妙玉清高的自封。我們每個人所能做的，是在檻內的時候好好珍惜罷了。
閱讀更多 蓮花岸 的文章
