上個世紀三十年代的中國影壇人才輩出，不僅有敢闖敢做的導演，更有美貌與智慧兼備的女演員。
胡蝶就是其中的佼佼者。
她的美，大氣、端莊、樸素中又含著一種雍容華貴的氣魄。
她左臉的小酒窩，總是與伴隨著她的笑聲若隱若現。
她給人的感覺，永遠年輕、充滿朝氣，彷彿在時代風起雲湧的巨輪上像你招手，彷彿總有無限精彩在前面等待著她，哪怕是八十歲了，她依然健談、風趣，與任何階層的人相處融洽。
整理《胡蝶回憶錄》的劉慧琴曾說，“與胡蝶在一起，你永遠不會感到拘束。”
最幸運的是，胡蝶給予別人的不拘束感，是與生俱來的，並非後天練習得來。
胡蝶出生於1908年。這一年，光緒皇帝和慈禧太后先後“駕崩”，再過幾年，清帝遜位，改號民國。清朝的統治結束了，新的時代開始了。
胡蝶從出生到牙牙學語，短短几年就經歷了兩個朝代。
她母親說起她的出生年月時，不無幽默地說，“這丫頭就是老佛爺和皇上駕崩那年生的。”
母親的幽默感，辛辣，諷刺，高深莫測，連胡蝶自己都摸不清是褒是貶。
胡蝶的父親就更不用說了，與她母親是一個頻道上的人。
他為人寬厚，性格開朗，愛開玩笑，很有幽默感。
小時候的胡蝶體弱多病，不愛吃飯。
為了引起她的食慾，這位父親買了各式各樣的彩繪瓷器，瓷器上的每一幅彩繪都有一個故事。
大多是枯燥的才子佳人、父慈子孝、兄弟友愛之類。
但只要父親開口描繪，總是笑料百出，栩栩如生，胡蝶聽得格外高興，不知不覺就比往常多吃了許多。
胡蝶是家裡的獨女，因此深受寵愛。
然而她的幸運還不止這一點。
八歲那年，胡蝶的母親因為無法再孕育子女，以“不孝有三，無後為大”的理由，堅持讓父親納妾。
庶母是個旗人，過門後生下了四個兒子，一個女兒。
這若是放在了別人家裡，必定是母憑子貴，爭權奪利，從此胡蝶與自己的母親備受冷落和欺凌。
然而，這些舊時家庭裡的套路和狗血都沒有發生。
相反，她與幾個弟妹之間的關係都很好。
庶母進門時，帶著自己的母親一併嫁進來，於是家裡又多了一位姥姥。
胡蝶從影之後，這位意外得來的姥姥多數日子都跟胡蝶在一起，照料她的生活。
有聲電影時代來臨之後，胡蝶以一口純真的京白，完成從無聲到有聲的過度，贏得觀眾的喜愛。
這一口漂亮的京白，就是這位姥姥調教出來的。
京白不是北京普通話，是京劇中比較常見的唸白，裡頭技巧不少，很多京劇演員都說不好它。
有人甚至說，京白應該當做一種獨立的藝術來研究。
不僅如此，胡蝶的整個家族也頗為開明。
上個世紀初，電影剛從國外進入中國，人們對女明星這種職業的態度有好有壞，有的是推崇備至，覺得是新時代的時尚標杆，有的則覺得低三下四，與高級妓女沒有區別。
胡蝶的家裡人全都屬於前者。
她曾與父母一道回廣東鶴山祭祖，當時女性是不準進祠堂的，據說也不讓上宗譜，可她功成名就之後，名字又破例地列入了宗譜。
此事給胡蝶心靈的衝擊不可謂不大。
她曾坦率地總結道：“由此我又知道，男女不平等，婦女受歧視是因為舊的眼光，總認為婦女是無能的。當婦女一旦在這個社會顯示出自身的力量時，連最森嚴的禮教也都刮目相看了。”
可是，當時社會當真對婦女如此尊重？
如果是的話，多少原配就不會被拋棄，多少女明星就不會走上自縊的道路。
胡蝶家族裡超越時代的文明前衛、活潑開朗的氣氛，從根本上影響了她對自己的定位。
使她敢闖敢做，絲毫沒有舊時代女性處處忍讓、事事聽從，毫無主見的氣息。
原生家庭的勝利，也使她規劃自己的職業時，不拘泥於傳統，更不限制自己的選擇。
1924年，一家子從廣州回到上海，胡蝶偶然見到了中國電影學校的招生廣告，她立即報了名。
父母親對她進入電影學院沒有太多異議。
父親對她寵愛慣了，一切由著她。
母親也只是從旁提醒幾句，說讓她潔身自好，認認真真演戲，認認真真做人。
本是提點她退一步的，反而成了鼓勵。
進入了時代最尖端的職業培訓學校之後，胡蝶越發積極主動地把自己往新女性的角色上推。
在學校裡，她與徐琴芳關係最好。
兩人年齡相仿，情投意合，經常相約學習新的東西。
一會兒學騎馬，一會兒學開車。
當時學開汽車的難度最高，因為當時幾乎沒有汽車駕駛學校，女孩子學開車就更為少見了。
胡蝶突發奇想，叫了一輛出租汽車，一路開到江灣郊外，司機略加指點後，被兩人請到後座上“養神”，姑娘們“代勞”。
司機收到了加倍的車費後，也樂得休息。
這樣，胡蝶就學會了開汽車。
如此敢闖的女子，在戀愛方面也不示弱。
電影學校畢業後，胡蝶接到了人生中的第一部戲《秋扇怨》，在戲中她與男主角林雪懷飾演一對戀人。
因戲結識，因戲相戀，大膽直率的胡蝶與林雪懷訂婚了。
她對戀愛充滿了少女式的憧憬，總覺得兩人能走進婚姻的殿堂。
可隨著胡蝶演藝道路越走越順，名氣越來越大，出入公共場合時，林雪懷總會被人稱作“胡蝶的男朋友”，乍一聽還以為是胡蝶養的小白臉。
當初胡蝶成名靠的是他的配合，如今卻是她一個人獨領風騷。
他心裡說不出來的彆扭。
林雪懷決定放棄做演員，到商場上去揚名立萬。
胡蝶看到他不再自怨自艾，十分高興地拿出自己的積蓄，幫他投資了一家胡蝶百貨商店。
可沒過多久，他生意受挫，乾脆放著商店不管，拿著胡蝶的錢去開酒樓，辦照相館，結果再次慘敗，根本沒人來光顧他的生意。
氣憤之下，他開始揹著胡蝶與妓女廝混。
哄女人的錢，也是從胡蝶這裡出的。
如此這般，他還是不滿足。
自己事業下滑的挫敗感與胡蝶的急劇飆升的名氣一比，他的人生顯得尤為落魄、暗淡，渺小的無以復加。
有一天，他彆扭極了，單方面要與胡蝶解除婚約。
他覺得胡蝶一定會回頭求他。
胡蝶也確實回了頭。
她徹夜未眠，當即寫下一封長信寄予林雪懷，希望能夠與他重修舊好。
可林雪懷的人性已被自己的嫉妒心吞噬殆盡，一點同情心都沒有了，一心只想著戲弄胡蝶，在她好運氣上踩上幾腳。
收到回信後，他得意洋洋地寫了無比決絕、狠厲的話，打發了胡蝶。
他覺得，女人的愛情是輕賤的，可以肆意踐踏的。
當時的男人不都是如此嗎？唐季珊對張織雲如此，張達民對阮玲玉也是如此。
可是他忘記了胡蝶的為人。
她愛得熱烈，也能愛得精明。
沒有愛情支持，兩人之間只剩下剪不斷理還亂的經濟瓜葛了。
胡蝶同意解除婚約，但她向林雪懷討要了所有投資門市、酒樓的錢，甚至那輛供他撐面子的車，也要清算。
林雪懷亂了陣腳，但這次胡蝶不會再原諒他了。
這對戀人的官司打了兩年之久，鬧得滿城風雨。
解約之後，胡蝶由“天一”轉入“明星”。
少了林雪懷的煩惱事，她將全部精力投入電影藝術中。
“明星”的格調比“天一”要高，沒有“天一”那俗氣的以商業利益為標準的價值取向，胡蝶的表演天賦得到了充分的鍛鍊，離“電影皇后”的名頭已經不遠了。
有事業做後盾的女人在愛情上是很難平衡的，要麼嫁給政治婚姻，像是希拉里和克林頓。
要麼總是遇到那種想要改變自己的人，事業得不到支持，在家庭中還要備受指責。
胡蝶不一樣，她走的路似乎永遠獨樹一幟。
與林雪懷的戀情告一段落後，她遇到了潘有聲。
潘有聲沒有名氣，社交圈子也不在電影圈，是一個踏踏實實做事的小商人，做茶葉生意。
生活上的安穩，給胡蝶莫大的安全感。
她繼續在電影事業上衝鋒陷陣，片約不斷，也開始出國旅行、考察。
兩人的婚姻是幸福的，幾年後一雙子女呱呱墜地。
可是，三十年代並不是一個安穩和平的年代，就像所有清朝末年到第二次世界大戰結束的那十幾年裡的年年月月一樣，一直戰火連綿，槍林彈雨。
抗日戰爭全面爆發後，潘有聲與胡蝶退居內陸重慶。
逃難時，胡蝶的三十箱珠寶丟失了。
那是她打拼了十幾年攢下的積蓄。
焦急萬分之時，一個人出現了，他向胡蝶保證一定尋回珠寶。
這個人就是國民黨的軍統頭子戴笠。
戴笠傾慕胡蝶，看過她的多部電影，對胡蝶算得上是瞭如指掌了。
戴笠是個情場老手，與他共事過的人都說：只要是他想要的女人，沒有得不到的。
他的名聲不好。
據說，如果一個小孩子哭鬧不停，家長怎麼哄都不歇氣，只要一提戴笠的名字，孩子立刻收聲，臉色都變了。
他說，“我對女人不續絃只交友。”這就是說，他交女朋友時頻頻換人。
可他對胡蝶不一樣。
為了討好胡蝶，戴笠動用了自己工作上的關係幫忙尋找珠寶的下落。
後來實在找不全，他就派人仔細詢問胡蝶各種珠寶的樣子與形狀，花重金從國外買回相似的做補充。
他帶胡蝶去看那三十箱珠寶時，她一眼就看出有些東西不是自己的。
不過她還是對戴笠的誠心打動了，對他雖無愛情可言，但也恨不起來了。
戴笠工作繁忙，工作起來經常幾天幾夜不睡覺。
但只要胡蝶喜歡的東西，他都會千方百計地找來給她。
再忙，他也要抽時間陪她。
戴笠一直以蔣介石為榜樣，希望能像老蔣一樣找到一個像宋美齡那樣的，美若天仙且十分能幹的妻子。
胡蝶正巧符合他對完美妻子的定位：非常聰明，會來事，為人樸素靦腆卻也八面玲瓏。
他確實對胡蝶動了真情，真心希望與她白頭偕老，可就在他一切準備就緒時，卻因飛機爆炸去世了。
胡蝶的三年軟禁宣告結束，她回到了丈夫潘有聲身邊。
重聚的兩人離開了上海，去了香港。
經歷了諸多磨難後，夫婦倆終於過上了平靜安定的日子，那段時光或許是她一生中最快樂的日子。
1951年，胡蝶來到北京，之前戰亂將女兒託付給別人撫養，這次她想接女兒去香港。
可是多年不見，母女倆形同陌路。
她只好留下一隻全是珠寶的手提箱，叮囑養父母用這些東西換錢，供女兒生活與讀書。
與女兒不得相認，第二年丈夫又因病去世，她一下子成了孤家寡人。
1975年，胡蝶移居加拿大。
她一開始與兒子一起生活，可是白天年輕人們工作，孫子上學，她一個人孤孤單單，想找個人說話都困難。
後來她搬出來自己住，在溫哥華靠近英吉利海峽的一座二十多層的公寓找了一套住房。
她獨居。
有人問她，昔日的喧鬧日子過慣了，如今不覺得寂寞嗎？
她說，當了十幾年演員，也習慣了自己是個演員。
電影來自生活，不過是濃縮了的生活，是典型化的生活。
她說，現在退出了影壇，但還沒有退出生活，在人生的舞臺上，她還是個演員，演的是她自己。
81歲那年，胡蝶中風併發心臟病，在溫哥華去世。
她的一生，千迴百轉，有過極為風光的時候，也有極為暗淡的時候，可她從未抱怨過。
她依舊記得當年母親的教誨：勤勤懇懇地做好自己的本分工作。
如今，斯人已去，萬丈光芒如星雨隕落，而名字，那個寓意著飛來飛去，破繭成蝶的名字，歷經考驗，終成永恆。
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
