生命是一團慾望，慾望不能滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在痛苦和無聊之間搖擺。
——叔本華《作為意志與表象的世界》
這個時代，不被滿足的慾望似乎越來越少，世界也因此變得乏味。父輩小時候周遊地球的夢想，被小留學生在半年的Gap中完成。傳說中寤寐思服、輾轉反側的體驗，被一個微信視頻電話解決。甚至連天賜的容貌，都在整容醫生的幫助下越長越完美，也越來越趨同。
我們這代人，陷入了叔本華所描述的情形中。讀書的人越來越少，無聊的人越來越多。這究竟是幸運還是不幸？
娛樂：看直播與小視頻，真的毫無意義嗎？
尼爾·波茲曼的《娛樂至死》中有一句名言：有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個監獄，另一種是赫胥黎式的——文化成為一場滑稽戲。
上個世紀，文化的滑稽戲就在上演。無數人被電視變成了沙發土豆。在移動互聯網時代，這場滑稽戲正在通過小視頻的形式，無所不在的吞噬碎片時間。
我曾經對抖音快手黨充滿批判，認為他們是全宇宙最無聊的帶鹽人。一分鐘一條，笑聲衝破太陽系，一刷就一天。讓生命淪陷在這樣的無聊中，真的對嗎？
直到我的朋友A君帶我看了一下午小視頻：從Excel製作小技巧，到英語教學，再到Rap，甚至根雕，各路大神雲集。然後，A君搬出《失控》裡的名言回覆我：要成長為新的物種，就要經歷所有你不會再扮演的角色。
"你看到的是滑稽戲，而我看到的是文化的演變。"A君說，無聊的未必是這個世界，有可能是我們自己狹隘的靈魂。而持續閱讀的意義恰恰在於，破除精神藩籬，避免無妄與自大。
工作：當激情被壓力吞噬，逃避可恥但有用嗎？
海明威在《真實的高貴》中寫道：優於別人，並不高貴，真正的高貴應該是優於過去的自己。這可能是支撐無數加班黨的理由。996算什麼，《你見過凌晨四點的北京嗎？》在朋友圈的刷屏，足以說明奮鬥的辛苦與無奈。
但加班真能掙來好前程嗎？關於階級固化，甚至階級向下滑落的悲觀論調甚囂塵上。有不少人加班加到灰心，彷彿陷入囚徒困境：你努力，總有人比你努力。當所有人都踮起腳尖時，就更少人能看到前方的希望之光。
於是上班、奮鬥這些熱血沸騰的詞開始被無聊替代。而廁所成了逃避無聊的好地方：這裡私密，安靜，不會有人來打擾。縱然一蹲就是半小時，被催促時也可以理直氣壯地以"人有三急"來抵抗。
難道就真的沒有出路了嗎？吳曉波的力作《激盪十年 水大魚大》其實已經給出了答案："這個時代從不辜負人，它只是磨鍊我們，磨鍊每一個試圖改變自己命運的平凡人。"
時代的觀察者通過著書立說點破謠言：一群人在嚷嚷階級固化，另外有一批人靠著創業改變命運。時代從來不懲罰真正努力的人。當你想要逃避時，或許應該問問自己是不是正在用戰術上的勤奮來掩蓋戰略上的懶惰。
生活：人人都在從眾，可不可以有一點從容？
科幻小說《三體》中有這樣一句話描述宇宙：空不是無，空是一種存在，你得用空這種存在填滿自己。
生活中有無數人在用"空"填滿自己的生活。比如聚餐，享受美食的快樂在拍照發朋友圈的那一刻結束，畢竟網紅美食永遠是名頭大於味道。比如旅行，愉悅的心情在收拾好行囊、即將出門的前一刻結束——要去的城市同樣是水泥森林，真的無聊。
人人都覺得無聊，但為什麼人人逃不掉這些無聊的從眾行為？因為同事去過西藏，所以我也要去？因為客戶在這家餐廳打過卡，所以我也要去？毛姆在《月亮與六便士》中寫道：有時候，人們把面具佩戴得天衣無縫，連他們自己都以為，在佩戴面具的過程中，自己實際上就成了和麵具一樣的人了。
從眾的世界如此無聊，當你有一天開始從容時，你才會發現自己的生活如此美好，正如薄伽丘早在14世紀於《十日談》中寫下的名言：在許多羽毛潔白的鴿子中間，一隻漆黑的烏鴉比一頭雪白天鵝更能襯托出鴿子的美麗。
你看，生活本身並非無趣，你需要的只是一把打開心靈的鑰匙。有時候，讀書就像是無聊生活中的一劑藥酒。幫助你溶掉心塵，從此耳聰目明地在這個有趣的世界裡馳騁。正如王小波在《萬壽寺》中所言：一個人只擁有此生此世是不夠的， 他還應該擁有更詩意的世界。
現代社會或許比以往任何時代，都更需要讀書，因為我們處在一個更加紛擾的世界裡。很多問題，也許並不能從書中找到定論，但讀書至少可以幫我們尋找方向。這句話，正是最近京東圖書的首支短片《尋找更好的答案》的臺詞。
就讓我們和京東圖書一起，在閱讀中對抗無聊。
閱讀更多 知乎學者 的文章
