生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。
——叔本华《作为意志与表象的世界》
这个时代，不被满足的欲望似乎越来越少，世界也因此变得乏味。父辈小时候周游地球的梦想，被小留学生在半年的Gap中完成。传说中寤寐思服、辗转反侧的体验，被一个微信视频电话解决。甚至连天赐的容貌，都在整容医生的帮助下越长越完美，也越来越趋同。
我们这代人，陷入了叔本华所描述的情形中。读书的人越来越少，无聊的人越来越多。这究竟是幸运还是不幸？
娱乐：看直播与小视频，真的毫无意义吗？
尼尔·波兹曼的《娱乐至死》中有一句名言：有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的——文化成为一个监狱，另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。
上个世纪，文化的滑稽戏就在上演。无数人被电视变成了沙发土豆。在移动互联网时代，这场滑稽戏正在通过小视频的形式，无所不在的吞噬碎片时间。
我曾经对抖音快手党充满批判，认为他们是全宇宙最无聊的带盐人。一分钟一条，笑声冲破太阳系，一刷就一天。让生命沦陷在这样的无聊中，真的对吗？
直到我的朋友A君带我看了一下午小视频：从Excel制作小技巧，到英语教学，再到Rap，甚至根雕，各路大神云集。然后，A君搬出《失控》里的名言回复我：要成长为新的物种，就要经历所有你不会再扮演的角色。
"你看到的是滑稽戏，而我看到的是文化的演变。"A君说，无聊的未必是这个世界，有可能是我们自己狭隘的灵魂。而持续阅读的意义恰恰在于，破除精神藩篱，避免无妄与自大。
工作：当激情被压力吞噬，逃避可耻但有用吗？
海明威在《真实的高贵》中写道：优于别人，并不高贵，真正的高贵应该是优于过去的自己。这可能是支撑无数加班党的理由。996算什么，《你见过凌晨四点的北京吗？》在朋友圈的刷屏，足以说明奋斗的辛苦与无奈。
但加班真能挣来好前程吗？关于阶级固化，甚至阶级向下滑落的悲观论调甚嚣尘上。有不少人加班加到灰心，仿佛陷入囚徒困境：你努力，总有人比你努力。当所有人都踮起脚尖时，就更少人能看到前方的希望之光。
于是上班、奋斗这些热血沸腾的词开始被无聊替代。而厕所成了逃避无聊的好地方：这里私密，安静，不会有人来打扰。纵然一蹲就是半小时，被催促时也可以理直气壮地以"人有三急"来抵抗。
难道就真的没有出路了吗？吴晓波的力作《激荡十年 水大鱼大》其实已经给出了答案："这个时代从不辜负人，它只是磨炼我们，磨炼每一个试图改变自己命运的平凡人。"
时代的观察者通过著书立说点破谣言：一群人在嚷嚷阶级固化，另外有一批人靠着创业改变命运。时代从来不惩罚真正努力的人。当你想要逃避时，或许应该问问自己是不是正在用战术上的勤奋来掩盖战略上的懒惰。
生活：人人都在从众，可不可以有一点从容？
科幻小说《三体》中有这样一句话描述宇宙：空不是无，空是一种存在，你得用空这种存在填满自己。
生活中有无数人在用"空"填满自己的生活。比如聚餐，享受美食的快乐在拍照发朋友圈的那一刻结束，毕竟网红美食永远是名头大于味道。比如旅行，愉悦的心情在收拾好行囊、即将出门的前一刻结束——要去的城市同样是水泥森林，真的无聊。
人人都觉得无聊，但为什么人人逃不掉这些无聊的从众行为？因为同事去过西藏，所以我也要去？因为客户在这家餐厅打过卡，所以我也要去？毛姆在《月亮与六便士》中写道：有时候，人们把面具佩戴得天衣无缝，连他们自己都以为，在佩戴面具的过程中，自己实际上就成了和面具一样的人了。
从众的世界如此无聊，当你有一天开始从容时，你才会发现自己的生活如此美好，正如薄伽丘早在14世纪于《十日谈》中写下的名言：在许多羽毛洁白的鸽子中间，一只漆黑的乌鸦比一头雪白天鹅更能衬托出鸽子的美丽。
你看，生活本身并非无趣，你需要的只是一把打开心灵的钥匙。有时候，读书就像是无聊生活中的一剂药酒。帮助你溶掉心尘，从此耳聪目明地在这个有趣的世界里驰骋。正如王小波在《万寿寺》中所言：一个人只拥有此生此世是不够的， 他还应该拥有更诗意的世界。
现代社会或许比以往任何时代，都更需要读书，因为我们处在一个更加纷扰的世界里。很多问题，也许并不能从书中找到定论，但读书至少可以帮我们寻找方向。这句话，正是最近京东图书的首支短片《寻找更好的答案》的台词。
就让我们和京东图书一起，在阅读中对抗无聊。
閱讀更多 知乎學者 的文章
