018年11月4日，香港演員古天樂發文感慨：“巨人。2018年對香港人來說，真是充滿了離別的哀傷，實在太多巨人逝去，包括早前的劉以鬯先生和高錕先生，前幾天的金庸先生，還有今天電影界巨人鄒文懷先生，他們都是香港真正的精英。”
的確如此，2018年的香港娛樂圈可謂噩耗連連，留給我們的記憶，終將是潮溼與悲傷。
港片，世界電影史上的奇蹟。
自1909年首部港片誕生至今，香港電影已走過110年光陰。
百多年來，這個人口僅幾百萬的城市，卻一直擁有全球規模數一數二的電影王國，輸出電影之多，僅次於美國。
彈丸之地，電影工業何以如此發達？
原因很多，關乎歷史，關乎文化。
1841年，香港開埠。
此前近兩千年，那裡都是一個地瘠山多、水源缺乏的小漁村。
開埠後，英國人引入銀行和央行，成為歐洲各國向中國進行鴉片及其他商品貿易的樞紐。
抗戰爆發前，遠東的中心仍是上海。
戰爭給了香港機會。
1937年，抗戰爆發後，內地人紛紛避禍香港，人口激增至160多萬。
張愛玲在《傾城之戀》裡寫：“這兩年，上海人在香港，真可以說是人才濟濟。”
再後來，內戰爆發，更多內地人湧入香港。
這裡成為“中國知識分子、在野政客、富有商人在亞洲的最佳庇護所。”
來看一組數據：
1946年至1950年，從上海流入香港的資金不少於5億美元。僅1949年8月11日一天，流入港澳的黃金即達2萬兩之多。1947年，香港進出口貿易總值達27.7億港元，較戰前最高年份1931年增長116％。1949年，突破50億港元。1953年，香港人口超250萬。有人、有錢，香港經濟一日千里。
香港電影也一改默片天下，開始說話，進入有聲時期。
港片是貨真價實的百姓藝術，根植市井趣味、不作態，包容性強，不僅是娛樂大眾的商品，更是滿載可喜的藝術技巧。
胡金銓的古典詩意、張徹的鐵骨柔情、吳宇森的槍林彈雨、徐克的凌厲詭譎、周星馳的笑中帶淚、杜琪峰的浪漫江湖……
無一不在反映著香港的時代變遷和社會發展，成為這座天然港灣文化藝術不斷進步的重要載體和忠實記錄者。
鄒文懷，祖籍廣東梅州大埔，1927年生於香港，畢業於聖約翰大學新聞系。
聖約翰大學，中國第一所現代高等教會學府，顧維鈞、林語堂、宋子文、張愛玲、榮毅仁、周有光……都是該校學生。
年輕時，鄒文懷在上海《申報》做實習記者。
直到政權鼎革前夕，他返回香港，輾轉到“美國之音廣播電臺”工作。
彼時，邵逸夫正在東南亞建立屬於自己的娛樂帝國“天一電影製片廠”，即後來的“邵氏兄弟”。
異國他鄉的邵逸夫，擁有139家電影院和9家娛樂場。
鑑於香港經濟騰飛，1957年，邵逸夫決意返港。
鄒文懷跳槽邵氏，任宣傳助理。
迴歸故地的邵氏勢單力薄，鄒文懷為邵逸夫獻計，捧上一份挖角名單，女星林黛名列其中。
林黛，全港最紅女星，鄒文懷代邵氏給出兩倍片酬，成功簽下。
隨後，鄒文懷又馬不停蹄的為邵氏挖來名導嶽楓、陶秦、嚴俊……
鄒文懷向邵逸夫提議：有了名導演、名編劇、名演員，就到了考慮差異化競爭策略的時刻。
所謂差異化競爭，是指拍武俠片。
邵氏籌拍《獨臂刀》系列，導演張徹、主演王羽、編劇倪匡。
張徹，與胡金銓並稱“新武俠電影”兩大旗手，2002年，獲香港電影金像獎終身成就獎。
王羽，首位新武俠電影巨星，臺灣竹聯幫骨幹。
林青霞曾倒追過他，兩年後分手。
分手理由是：自己名聲太差，不能連累玉女。
後來，他跟林鳳嬌傳過緋聞。
林鳳嬌，成龍的老婆，房祖名的媽。
倪匡，內地公安，參與“土改”，在內蒙、東北墾荒。
1957年，因拆木橋燒火，被判“反革命”，他偽造證件，從內蒙逃至廣州，後偷渡出境，先到澳門，後去香港。
幸他能文善墨，金庸鼓勵他用筆名“衛斯理”混江湖，非常高產。
金庸和古龍的小說，都曾找他代筆。
據說倪匡不喜阿紫，他藉著代筆金庸《天龍八部》的機會，用一個月寫瞎阿紫的眼睛，令金庸心痛不已。
他的妹妹亦舒，號稱香港瓊瑤，有才但毒舌。
有這三位聯手，《獨臂刀》一躍成為香港最賣座電影，票房首百萬。
1963年，一項推進香港電影進程的規定出臺了，所有電影必需配備英文字幕，以作監察之用。
這一則法例，無心插柳地幫了香港電影一個大忙：由於每部電影都有英文字幕，香港電影藉此順利地進軍西方。
合則留，不合則去。
1970年，鄒文懷出走邵氏，自立門戶，創辦嘉禾。
究其原因有三：
就邵氏本身，家族制度是硬傷，鄒文懷在邵氏已無更高上升空間；邵逸夫有意將紅顏知己方逸華拉入管理層，意在削弱鄒文懷特權；邵逸夫無視鄒文懷倡議的“正值香港電影的好時機”，主力發展電視業。
嘉禾初期，慘淡經營，倒閉在即，沒想到迎來曙光。
李小龍，廣東順德人，隨家人移居香港，與黃霑做了中學同學。
愛武文弄棒的李小龍拜師葉問，學習詠春拳。
李小龍的爸爸認為還是讀書要緊，送他去美國上學。
到美國後，李小龍一心鑽研詠春，創立“截拳道”。
他想做功夫巨星，在好萊塢尋不到機會，只在一部劇中做過配角。
港片風頭正勁，李小龍打算回港碰碰運氣。
他聯絡邵逸夫，願為邵氏拍片，片酬不低於10000美金。
邵逸夫回覆李小龍，無名小卒，頂多2000美金。
鄒文懷聽聞此事，立刻發電報給李小龍，“速回，給你7500美金，另加票房分成。”
李小龍回港，武打巨星誕生。
彼時香港，繼王羽之後，武星後繼無人。
與邵氏只給明星固定片酬不同，新崛起的嘉禾除了片酬，還讓明星成立個人公司，合夥拍片，共同致富。
李小龍首部電影《唐山大兄》驚豔港島，創造票房奇蹟！
嘉禾一鼓作氣，為李小龍度身定做《精武門》《猛龍過江》，又安排李小龍主演美國華納公司攝製的《龍爭虎鬥》，成為全球最受歡迎的功夫明星。
1973年，龍哥猝死在情人丁佩的家中。
眼光獨到的嘉禾繼而簽下成龍，使之成為其後二十年亞洲最賣座影星，迄今30年而不倒。
體制靈活的嘉禾迅速崛起。
因邵氏不願支付高額片酬，許冠文帶著《鬼馬雙星》劇本投奔嘉禾，開啟喜劇片大潮。
吳宇森加盟嘉禾，導演《發錢寒》《大煞星與小妹頭》。
1990年，鄒文懷和徐克合作，推出李連杰《黃飛鴻》系列。
早在1967年，邵逸夫就成立了香港無線電視廣播公司，即TVB。
1972年，與“邵氏”明星制理念一脈相承的無線藝員培訓班成立。
很多年後，這個原本自產自用的明星培養基地竟然撐起整個華人演藝圈的半壁江山。
1983年，第12屆無線藝員培訓班開業，學員有吳啟華、劉青雲、陶大宇、商天娥、吳君如、曾華倩、劉嘉玲、藍潔瑛。
這些人中，吳啟華猥瑣、劉青雲太黑、陶大宇嬰兒肥、商天娥沒特色、吳君如傻乎乎、曾華倩面相刻薄、劉嘉玲土不拉幾，只有藍潔瑛形象氣質俱佳，所有人都認為，她將大紅。
關於藍潔瑛的身世，真假參半，無有定論。
香港八卦媒體說，藍潔瑛的繼父脾氣異常暴躁，動輒毆打是常事，這給她造成極大的心靈創傷。
但藍潔瑛自己曾撰文說，父母和藹可親，家庭關係和睦，生活優渥。
這種分裂一直糾纏她，並最後將她撕碎。
1990年代，黑幫深度介入香港娛樂圈，港片進入“最好的年代，也是最壞的年代”。
早在1974年，港督麥理浩設立廉政公署，查處警界腐敗分子。
香港軍裝警署署長曾啟榮，也被廉政公署通緝，逃到臺灣。
曾啟榮有個兒子，叫曾志偉。
娛樂圈是追逐名利的戰場，更是黑社會“洗錢”的樂園。
其中，與“新義安”有千絲萬縷關係的永盛電影公司最為搶眼，它由向華強和向華勝創辦，通過電影宣傳，極力美化幫派。
1992至1994年間，涉及娛樂圈暴力案件頻發。
徐克工作室被擲燃燒彈、劉德華被勒收保護費、電影製片人黃朗維被殺。
周潤發、周星馳、張學友都曾受到黑社會敲詐和勒索。
其中，李連杰經紀人蔡子明的被殺最為轟動。
1990年，劉嘉玲遭綁架被拍裸照，相傳系蔡子明所為。
當時，蔡子明的《轟天龍虎會》等著劉嘉玲開拍，劉嘉玲不做響應，蔡子明決定“派人教訓她”。
多年後，藍潔瑛自爆，差不多在這前後，她被圈內兩個大佬強姦，指涉鄧光榮和曾志偉。
鄧光榮，曾與秦漢、秦祥林齊名，是臺灣三大文藝片小生，與林青霞、蕭芳芳等都有合作。
他早年混社團，讀書時拜在“聯公樂”龍頭劉榮駒門下，據說一度做到社團老大。
人到中年後，總在電影中扮演黑幫老大，分外逼真。
1980年代，他創辦兩家電影公司。
2011年，鄧光榮去世。
至此，藍潔瑛的指控只剩曾志偉，但他矢口否認。
蔡子明被殺後，李連杰轉投永盛，這樣永盛旗下就有香港兩個最具票房號召力的巨星：周星馳和李連杰。
1990年至1993年，香港每年票房前十名影片，大都出自永盛。
周星馳曾想移民加拿大，被加拿大聯邦最高法院告知“曾給永盛拍過電影，屬‘犯罪組織成員’，拒！”
1997年，香港迴歸，黑社會成為重點打擊對象，資本撤出，使港片走向凋敝。
千禧年後，香港電影市場持續低迷，鄒文懷將嘉禾賣給橙天娛樂，結束自己長達半個世紀的電影傳奇。
2015年5月7日，52歲的藍潔瑛接受媒體採訪，談及近況，她坦言曾向內地影迷借錢，影迷每個月會給其幾千元的生活費。
影迷期待，如果她能復出，該多好。
只是沒有如果。
這段採訪成為藍潔瑛人生最後一次面對公眾媒體做採訪。
2018年11月2日，鄒文懷逝世，享年91歲。
”滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪只記今朝？”這是他喜愛的手機鈴聲，很豪邁。
生前他說，如果年輕二十歲，一定能重振香港電影，無奈年事已高，有心無力，“我已經做了我要做的事情。”
一代輝煌只留傳說。
2018年11月3日，55歲的藍潔瑛被發現於寓所猝死。
具體死亡日期不詳。
與前述大家相比，她的一生苦寒難當。
她本該有閃亮的人生，可在多方因素的夾擊下，皆為泡影，真實展現了何謂紅顏薄命。
致命的門檻，跨過去就是劉嘉玲，跨不過去就是藍潔瑛。
她是五光十色的香港照不到的一抹哀傷，也是隱喻。
閱讀更多 兩小兒無猜a 的文章
