018年11月4日，香港演员古天乐发文感慨：“巨人。2018年对香港人来说，真是充满了离别的哀伤，实在太多巨人逝去，包括早前的刘以鬯先生和高锟先生，前几天的金庸先生，还有今天电影界巨人邹文怀先生，他们都是香港真正的精英。”
的确如此，2018年的香港娱乐圈可谓噩耗连连，留给我们的记忆，终将是潮湿与悲伤。
港片，世界电影史上的奇迹。
自1909年首部港片诞生至今，香港电影已走过110年光阴。
百多年来，这个人口仅几百万的城市，却一直拥有全球规模数一数二的电影王国，输出电影之多，仅次于美国。
弹丸之地，电影工业何以如此发达？
原因很多，关乎历史，关乎文化。
1841年，香港开埠。
此前近两千年，那里都是一个地瘠山多、水源缺乏的小渔村。
开埠后，英国人引入银行和央行，成为欧洲各国向中国进行鸦片及其他商品贸易的枢纽。
抗战爆发前，远东的中心仍是上海。
战争给了香港机会。
1937年，抗战爆发后，内地人纷纷避祸香港，人口激增至160多万。
张爱玲在《倾城之恋》里写：“这两年，上海人在香港，真可以说是人才济济。”
再后来，内战爆发，更多内地人涌入香港。
这里成为“中国知识分子、在野政客、富有商人在亚洲的最佳庇护所。”
来看一组数据：
1946年至1950年，从上海流入香港的资金不少于5亿美元。仅1949年8月11日一天，流入港澳的黄金即达2万两之多。1947年，香港进出口贸易总值达27.7亿港元，较战前最高年份1931年增长116％。1949年，突破50亿港元。1953年，香港人口超250万。有人、有钱，香港经济一日千里。
香港电影也一改默片天下，开始说话，进入有声时期。
港片是货真价实的百姓艺术，根植市井趣味、不作态，包容性强，不仅是娱乐大众的商品，更是满载可喜的艺术技巧。
胡金铨的古典诗意、张彻的铁骨柔情、吴宇森的枪林弹雨、徐克的凌厉诡谲、周星驰的笑中带泪、杜琪峰的浪漫江湖……
无一不在反映着香港的时代变迁和社会发展，成为这座天然港湾文化艺术不断进步的重要载体和忠实记录者。
邹文怀，祖籍广东梅州大埔，1927年生于香港，毕业于圣约翰大学新闻系。
圣约翰大学，中国第一所现代高等教会学府，顾维钧、林语堂、宋子文、张爱玲、荣毅仁、周有光……都是该校学生。
年轻时，邹文怀在上海《申报》做实习记者。
直到政权鼎革前夕，他返回香港，辗转到“美国之音广播电台”工作。
彼时，邵逸夫正在东南亚建立属于自己的娱乐帝国“天一电影制片厂”，即后来的“邵氏兄弟”。
异国他乡的邵逸夫，拥有139家电影院和9家娱乐场。
鉴于香港经济腾飞，1957年，邵逸夫决意返港。
邹文怀跳槽邵氏，任宣传助理。
回归故地的邵氏势单力薄，邹文怀为邵逸夫献计，捧上一份挖角名单，女星林黛名列其中。
林黛，全港最红女星，邹文怀代邵氏给出两倍片酬，成功签下。
随后，邹文怀又马不停蹄的为邵氏挖来名导岳枫、陶秦、严俊……
邹文怀向邵逸夫提议：有了名导演、名编剧、名演员，就到了考虑差异化竞争策略的时刻。
所谓差异化竞争，是指拍武侠片。
邵氏筹拍《独臂刀》系列，导演张彻、主演王羽、编剧倪匡。
张彻，与胡金铨并称“新武侠电影”两大旗手，2002年，获香港电影金像奖终身成就奖。
王羽，首位新武侠电影巨星，台湾竹联帮骨干。
林青霞曾倒追过他，两年后分手。
分手理由是：自己名声太差，不能连累玉女。
后来，他跟林凤娇传过绯闻。
林凤娇，成龙的老婆，房祖名的妈。
倪匡，内地公安，参与“土改”，在内蒙、东北垦荒。
1957年，因拆木桥烧火，被判“反革命”，他伪造证件，从内蒙逃至广州，后偷渡出境，先到澳门，后去香港。
幸他能文善墨，金庸鼓励他用笔名“卫斯理”混江湖，非常高产。
金庸和古龙的小说，都曾找他代笔。
据说倪匡不喜阿紫，他借着代笔金庸《天龙八部》的机会，用一个月写瞎阿紫的眼睛，令金庸心痛不已。
他的妹妹亦舒，号称香港琼瑶，有才但毒舌。
有这三位联手，《独臂刀》一跃成为香港最卖座电影，票房首百万。
1963年，一项推进香港电影进程的规定出台了，所有电影必需配备英文字幕，以作监察之用。
这一则法例，无心插柳地帮了香港电影一个大忙：由于每部电影都有英文字幕，香港电影借此顺利地进军西方。
合则留，不合则去。
1970年，邹文怀出走邵氏，自立门户，创办嘉禾。
究其原因有三：
就邵氏本身，家族制度是硬伤，邹文怀在邵氏已无更高上升空间；邵逸夫有意将红颜知己方逸华拉入管理层，意在削弱邹文怀特权；邵逸夫无视邹文怀倡议的“正值香港电影的好时机”，主力发展电视业。
嘉禾初期，惨淡经营，倒闭在即，没想到迎来曙光。
李小龙，广东顺德人，随家人移居香港，与黄霑做了中学同学。
爱武文弄棒的李小龙拜师叶问，学习咏春拳。
李小龙的爸爸认为还是读书要紧，送他去美国上学。
到美国后，李小龙一心钻研咏春，创立“截拳道”。
他想做功夫巨星，在好莱坞寻不到机会，只在一部剧中做过配角。
港片风头正劲，李小龙打算回港碰碰运气。
他联络邵逸夫，愿为邵氏拍片，片酬不低于10000美金。
邵逸夫回复李小龙，无名小卒，顶多2000美金。
邹文怀听闻此事，立刻发电报给李小龙，“速回，给你7500美金，另加票房分成。”
李小龙回港，武打巨星诞生。
彼时香港，继王羽之后，武星后继无人。
与邵氏只给明星固定片酬不同，新崛起的嘉禾除了片酬，还让明星成立个人公司，合伙拍片，共同致富。
李小龙首部电影《唐山大兄》惊艳港岛，创造票房奇迹！
嘉禾一鼓作气，为李小龙度身定做《精武门》《猛龙过江》，又安排李小龙主演美国华纳公司摄制的《龙争虎斗》，成为全球最受欢迎的功夫明星。
1973年，龙哥猝死在情人丁佩的家中。
眼光独到的嘉禾继而签下成龙，使之成为其后二十年亚洲最卖座影星，迄今30年而不倒。
体制灵活的嘉禾迅速崛起。
因邵氏不愿支付高额片酬，许冠文带着《鬼马双星》剧本投奔嘉禾，开启喜剧片大潮。
吴宇森加盟嘉禾，导演《发钱寒》《大煞星与小妹头》。
1990年，邹文怀和徐克合作，推出李连杰《黄飞鸿》系列。
早在1967年，邵逸夫就成立了香港无线电视广播公司，即TVB。
1972年，与“邵氏”明星制理念一脉相承的无线艺员培训班成立。
很多年后，这个原本自产自用的明星培养基地竟然撑起整个华人演艺圈的半壁江山。
1983年，第12届无线艺员培训班开业，学员有吴启华、刘青云、陶大宇、商天娥、吴君如、曾华倩、刘嘉玲、蓝洁瑛。
这些人中，吴启华猥琐、刘青云太黑、陶大宇婴儿肥、商天娥没特色、吴君如傻乎乎、曾华倩面相刻薄、刘嘉玲土不拉几，只有蓝洁瑛形象气质俱佳，所有人都认为，她将大红。
关于蓝洁瑛的身世，真假参半，无有定论。
香港八卦媒体说，蓝洁瑛的继父脾气异常暴躁，动辄殴打是常事，这给她造成极大的心灵创伤。
但蓝洁瑛自己曾撰文说，父母和蔼可亲，家庭关系和睦，生活优渥。
这种分裂一直纠缠她，并最后将她撕碎。
1990年代，黑帮深度介入香港娱乐圈，港片进入“最好的年代，也是最坏的年代”。
早在1974年，港督麦理浩设立廉政公署，查处警界腐败分子。
香港军装警署署长曾启荣，也被廉政公署通缉，逃到台湾。
曾启荣有个儿子，叫曾志伟。
娱乐圈是追逐名利的战场，更是黑社会“洗钱”的乐园。
其中，与“新义安”有千丝万缕关系的永盛电影公司最为抢眼，它由向华强和向华胜创办，通过电影宣传，极力美化帮派。
1992至1994年间，涉及娱乐圈暴力案件频发。
徐克工作室被掷燃烧弹、刘德华被勒收保护费、电影制片人黄朗维被杀。
周润发、周星驰、张学友都曾受到黑社会敲诈和勒索。
其中，李连杰经纪人蔡子明的被杀最为轰动。
1990年，刘嘉玲遭绑架被拍裸照，相传系蔡子明所为。
当时，蔡子明的《轰天龙虎会》等着刘嘉玲开拍，刘嘉玲不做响应，蔡子明决定“派人教训她”。
多年后，蓝洁瑛自爆，差不多在这前后，她被圈内两个大佬强奸，指涉邓光荣和曾志伟。
邓光荣，曾与秦汉、秦祥林齐名，是台湾三大文艺片小生，与林青霞、萧芳芳等都有合作。
他早年混社团，读书时拜在“联公乐”龙头刘荣驹门下，据说一度做到社团老大。
人到中年后，总在电影中扮演黑帮老大，分外逼真。
1980年代，他创办两家电影公司。
2011年，邓光荣去世。
至此，蓝洁瑛的指控只剩曾志伟，但他矢口否认。
蔡子明被杀后，李连杰转投永盛，这样永盛旗下就有香港两个最具票房号召力的巨星：周星驰和李连杰。
1990年至1993年，香港每年票房前十名影片，大都出自永盛。
周星驰曾想移民加拿大，被加拿大联邦最高法院告知“曾给永盛拍过电影，属‘犯罪组织成员’，拒！”
1997年，香港回归，黑社会成为重点打击对象，资本撤出，使港片走向凋敝。
千禧年后，香港电影市场持续低迷，邹文怀将嘉禾卖给橙天娱乐，结束自己长达半个世纪的电影传奇。
2015年5月7日，52岁的蓝洁瑛接受媒体采访，谈及近况，她坦言曾向内地影迷借钱，影迷每个月会给其几千元的生活费。
影迷期待，如果她能复出，该多好。
只是没有如果。
这段采访成为蓝洁瑛人生最后一次面对公众媒体做采访。
2018年11月2日，邹文怀逝世，享年91岁。
”沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝？”这是他喜爱的手机铃声，很豪迈。
生前他说，如果年轻二十岁，一定能重振香港电影，无奈年事已高，有心无力，“我已经做了我要做的事情。”
一代辉煌只留传说。
2018年11月3日，55岁的蓝洁瑛被发现于寓所猝死。
具体死亡日期不详。
与前述大家相比，她的一生苦寒难当。
她本该有闪亮的人生，可在多方因素的夹击下，皆为泡影，真实展现了何谓红颜薄命。
致命的门槛，跨过去就是刘嘉玲，跨不过去就是蓝洁瑛。
她是五光十色的香港照不到的一抹哀伤，也是隐喻。
閱讀更多 兩小兒無猜a 的文章
