“新型戰機都是試飛員用命飛出來的。”一位空軍試飛員曾這樣評價自己的職業。試飛員對一架新型戰機列裝有多重要？德國科學家奧托·李林塔爾說：“發明一架飛機算不了什麼，製造一架飛機也沒有什麼了不起，而試驗它才艱難無比。” 殲-10總設計師宋文驄院士說：“航空科學的每一次突破，都以試飛員技術突破為基礎。”
飛行員，試飛員，一字之差，風險程度卻不一樣。對試飛的風險，有人這樣形象比喻：如果說飛行員是在高速公路上開一輛定型的好車，試飛員就猶如在懸崖邊上開一部新車；飛行員不允許半個車輪懸空，試飛員卻要去試驗有幾個輪子懸空才可能墜落懸崖。
恩格斯說：“任何一門學科，如果能夠用數字來描述，那麼它才能說是科學的。”試飛中到底會遇到多少風險？數據最有說服力。統計顯示，每型戰機列裝前，都要完成1500-4000架次的飛行試驗。在“飛豹”戰機定型試飛中，平均18分鐘遇到一次險情。
飛天之路，是一條“血路”。上世紀80年代末，法國研製的4架“幻影”戰鬥機，在試飛中全部墜毀；美國僅在超音速飛機顫振和操穩試飛中，就摔掉了56架飛機，犧牲了72名優秀飛行員；60多年來，我軍也有試飛員在蒼穹試劍中血灑長空。
李大釗曾說：“人生的目的，在發展自己生命，可是也有為發展生命必須犧牲的時候。”試飛員之所以在試飛中臨危不懼、遇險無畏，敢於跳“刀尖上的舞蹈”，在“必須犧牲的時候”敢犧牲，是因為他們知道“國之重器，須以命鑄之”，能否試飛成功，事關國家鉅額財產，事關科研人員心血汗水，事關科技強軍進程。
有位哲人說過，平庸的人只有一條命，叫性命；優秀的人會有兩條命，即性命和生命；卓越的人會有三條命，即性命、生命和使命。它們分別代表著生存、生活和責任。翻閱李中華、鄒延齡、梁萬俊等試飛英雄的事蹟不難發現，“使命”是一個關鍵詞。李中華說：“心裡裝著使命，試飛就有了更大力量。”鄒延齡講：“不把試飛當崇高使命，就會把試飛當負擔。”梁萬俊道：“我的幸福感，來自對心頭使命的擔當。”心無旁騖，精於本職，不忘初心，銳意進取，一位位英雄試飛員用行動詮釋了崇高的使命感。
歷史上，履行任何一項偉大又神聖的使命，都不能缺少崇高的獻身精神。一位位試飛員之所以能在試飛戰線上不斷取得突破，最根本的是靠牢記使命、為國奉獻的高度政治覺悟。正是這種使命，讓他們始終把國家和民族利益放在第一位，義無反顧地走上了充滿風險的科研試飛崗位。
詩人這樣說：“知識的確是天空中偉大的太陽，它那萬道光芒投下了生命，投下了力量。”如果說以前的試飛員最需要“藍天拼刺刀”的勇氣，那麼今天的試飛員還必須全程參與新型戰機設計研製，成為“會飛的工程師”。在殲-10試飛過程中，李中華先後提出了10多項設計改進意見和建議。連飛機的駕駛杆模型，都是李中華和戰友們用橡皮泥一點一點捏出來，再移植到生產工藝中。
“欲與群梟比矯健，南天浩溟誓縱橫。”正如一首歌中唱道：“英雄不過是為理想獻身的凡人。誰的心中只要裝著祖國，誰就會在平凡中顯得超群……”
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
