一
1997年，我出生在魯西南的一個小村莊裡。在我們這，家家戶戶的農村婦人幾乎全能，從鞋子、被子到冬季穿的小棉襖，她們大都是自己做，樣樣精通。至於蒸饅頭、包餃子、炸藕合，更是不在話下。
每年快到春季時，各家各戶的媽媽們就開始蒸包子、炸藕合了。那時的我最愛串門，還總結出一套規律：不能太早，也不能太晚，中午的時間段剛剛好。因為，此時的包子正出鍋，藕合也剛炸好。無論我進誰家的門，都是一陣香氣撲鼻。為圖個吉利，鄰居們往往會熱情招待我這個小孩兒，給我一個，嚐嚐鮮。
在我們家，這一切全都是例外。我的鞋子和棉襖，要不就是別人穿過的，要不就是爸爸帶著我去趕集，買最便宜的來穿。我也從未吃過媽媽包的包子，炸的藕合。
而我的媽媽在幹什麼呢？她既不會做鞋子 也不會包餃子，每年的大年三十晚上，各家各戶放鞭炮的聲音此起彼伏，小孩們都穿著新衣服，等著迎接新的一年的到來。她卻在家門口的小路上燒紙錢！
有時，沒人看著她的話，媽媽還會偷偷拿真錢去燒。也許，正是從那個時候開始起，我就覺得我媽與別人不一樣吧。我也從來不知道我媽為什麼燒，要給誰燒，直到稍微長大後，我才漸漸明白。
我媽出生在四川省的一個小縣城裡，在我媽稍微有點記憶的時候，父母就去世了。我媽從小跟著哥哥一起生活，為了補貼家用，她只好到家附近的工廠打工，也就是在那裡，我媽結識了人販子。
80年代，年僅17歲的媽媽被人販子從四川拐賣至山東的一個小村子裡，以500元的價格賣給了當地的一個光棍。人販子是怎麼花言巧語把我媽騙來的，我無從得知，我知道的那些消息，也是從我媽零零散散的記憶中拼湊出來的片段。
我媽被賣後，先後鬧過逃過，可都被當時的婆家給抓了回去。任何的反抗都是徒勞的，我媽也只好認了命。
後來，我媽先後在那個小村莊裡生下了三個女兒。可是在重男輕女的農村，沒有生兒子是很嚴重的罪過。全家人開始嫌棄她，對她非打即罵。
日子越來越不好過，我媽想要回家了。她曾多次寫信給遠在四川的家人，但是每一次的信都未能成功寄出，全被買她的丈夫給藏了起來。
一天，我媽在整理床鋪的時候，發現被子下面是她寫給家人的一大疊信。我媽氣呼呼地跑去質問當時的丈夫：“你為啥把我寫的信都給藏了起來？”
“我就是不想讓你回去，我花了好多錢才買的你，就這麼讓你回去，我的錢豈不是白花了。”聽了此話，我媽一下子癱坐在地上。
二
後來，我媽在那家生的三個女兒越長越大，她的精神卻越來越差，每天想的就是如何回家。有時，她還會產生幻想。比如家門前有車的聲音，她會立馬跑去，看會不會是自己的哥嫂來接她回家了。
可以說，我媽從來沒有像一個正常的媽媽那樣照顧過孩子。她當時的婆家人就更加容不下她，後來直接把我媽給掃地出門了。後來我媽經人介紹認識了我爸，不久生下了一個小女孩，這個小女孩就是我。
雖然組建了新的家庭，我媽卻還總是想著回老家，只是對家的記憶越來越模糊。她也會時常想她在第一個丈夫家生的三個女兒，病情也越來越嚴重。一點點小的事情就會刺激到我媽的神經，並被我媽無限次的在腦子裡放大。
記得在我八歲那年，我媽帶著我在家門口玩，有知道底細的幾個人從我家門口經過，不經意間對我媽提起三個女兒的事情。有人說：“你的那三個女兒都那麼大了，不知道還認不認你喲？”
我媽受了刺激，嘴裡開始罵罵咧咧，大罵白眼狼，嚇得他們慌忙從我家門口逃走了。 此後，我們家就沒有消停過。我媽開始在家裡大哭大鬧，怪我爸沒本事，不能幫她把她的三個女兒要回來，因為這是她當年同意嫁給我爸爸的條件。這一鬧，整整持續了一個月。
開始的時候，我家門前總會圍滿了來看熱鬧的人，他們圍觀我媽發瘋了似的在家大吵大鬧。我爸是個老實人，也不吱聲，坐在一個低矮的木製板凳上不停地吸著旱菸，任由我媽鬧。
我安靜地躲在家裡的一個小角落，記住了每一個圍觀這場鬧劇的臉，他們有的笑，有的竊竊私語。這些臉讓我很厭煩，即使是他們來安慰我，我也覺得很虛偽。
最終，我媽還是千方百計地打聽到了姐姐們的地址。那一天，她拿著自己攢的雞蛋，興高采烈地去了。沒想到，換來的卻是她們的拒之門外。我媽罵了半天后，氣急敗壞的回到家，又開始了無休止的吵鬧。
我不懂我媽，明明有一個好好的家，卻還要再去認她以前生的女兒，整天埋怨我爸，整天嚷著要回四川的家。我替我爸感到委屈，也就是從那個時候起，我開始看不起她，甚至是恨我媽。
以後的每年，我媽都會犯上幾次病。每每這時，當我想要和別人一塊玩的時候，他們會指著我的鼻子告訴我：“我媽不讓我和你玩，你家裡又窮又髒，你媽還是個神經病，你也不是一個好孩子。”我真是氣瘋了，回家就和媽媽吵架。
記得上初中的那年冬天，天氣特別冷，屋簷上全是厚厚的冰凌。也就是在那個寒冷的冬天的早晨，我對我媽說了最狠的一句話：“為啥你的三個女兒不要你了？就是因為你整天吵，整天鬧，以後我也不要你了。”
我媽聽後開始哇哇大哭：“你們都是白眼狼，我生你們出來，給你們餵奶，要不然你們是怎麼長大的？”哭完之後，我媽又從家裡跑到大街上開始控訴三個女兒和我的不孝，還有我爸的無能。
對於我媽的這種行為，我爸早已習以為常。但是對於自尊心極強的我來說，這無異於是一種羞辱。因為她總會引來不少圍觀者，然後開始議論紛紛。
甚至，有人還會在我背後指指點點：“看，這個就是她的女兒。”我頓時心跳加速，面紅耳赤，加快腳步飛快地逃跑，一到家我便哭起來。
我爸看著我很長時間，緩緩地說“你媽是被人販子拐來的，她也不容易，三個女兒不認她，家裡的地址也不記得了。你以後就不要跟你媽頂嘴了，順著她的心意來，她想說啥你就讓她說啥。這種病最怕生氣了。”
三
我爸雖是個老實巴交的農民，但她待我媽極好。削好皮的蘋果，他總要分給我媽一半。記得那時我媽得了乳腺炎，儘管我家窮，但我爸還是帶著我媽四處看病，生怕把病給耽擱了。我爸也是最支持我媽回家的人，他幫我媽一遍又一遍地回憶家庭地址，但是家的印象在我媽的記憶裡已經模糊成一個個小片段。
也就是從那個時候，我才知道我媽是被別人拐來的。我的心雖然軟了下來，但我還是依然會和我媽頂嘴。
我就是在這樣的環境中成長起來的，以至於我在青春期顯得特別叛逆。
每當我媽犯病，控制不住自己言行的時候，我就用自殘來對待我媽的歇斯底里，覺得這是一種有效阻止我媽犯病的方法。那個時候，盛農藥的容器還是玻璃瓶，我就用磚頭把它砸成玻璃渣，拿起玻璃渣，就往手上劃。
手上流的血越多，我就越開心。我甚至還想過喝農藥來結束自己的生命，只是準備好了一切，卻又不捨得離開這個世界。
現在回想起來，我的行為還真是蠢。媽媽是病人，我為何要這樣直拗地對抗她呢？好在上了高中後，我才和我媽的關係有所緩和。我也不知道我和我媽的關係為何緩和，或許是人長大了，總該要懂事些了吧。
我媽的病往往會持續一個月。一個月過後，我媽就變得和正常人一樣。那時家裡窮，能吃上一條魚就已經很奢侈。我媽給我嫂子家做完農活後，嫂子給了她一條又大又肥的魚，我媽高興地把它放在冰箱。
“咱們等小青回來了再吃，她還沒見過這麼大的魚呢。”我媽對著灶火旁忙碌的爸爸說。可是我媽並不知道我家的冰箱早已不製冷，等我從學校放假回來，魚早就壞了。
我生氣地對我媽說：“你就不知道拿出來看看嗎？還非得等我回來吃，一條魚就這樣壞了！”
剛剛到我肩膀的媽媽站在原地，像一個犯了錯的小孩，默默地忍受著我的責怪。事後我又開始後悔，但是倔強如我，從來不會向她道歉。
事後，我媽拿來從集上買的橘子討好我。我心裡當然清楚，她從來都不捨得吃。這些橘子，她肯定一個都沒嘗過。
我從我媽的手中接過來一個後，命令她吃。沒錯，是命令，因為她從來都是說不吃。“你吃不吃？你不吃我可扔了。”我深知我媽不捨得浪費，所以這一招在我媽那裡總是很靈驗。
儘管我媽也有清醒的時候，但是上高中那會，我還是會經常做夢，夢到的都是同一件事情：我媽又犯病了，我媽在家亂砸東西、罵我爸；我媽跑到大街上大哭大喊。於是，我還是想逃離。
2016年，在我的努力之下，我考上了離家幾百公里的一所大學。我像放飛的小鳥一般，輕鬆無比。只是我沒想到，當我拿著自己的行李去往學校的那一刻，我的心反而不捨起來，眼睛也許是被沙子迷了眼，反正流了淚。
我媽站在村口使勁地向我揮手告別，我沒有回頭向我媽做個回應。我心裡其實也知道，我媽並非總是處在糊塗中，她也會努力去向鄰居學習怎樣蒸饅頭，如何在寒冬到來之前，給一家人準備好過冬的衣物。
只是，她從來都學不上來。饅頭蒸得又小又硬，餃子下過之後，都爛在了鍋裡，像一鍋大雜燴一樣，皮和肉餡完全分了家。棉襖的薄厚不勻，衣袖之間永遠都是縫的歪歪扭扭。炒菜的時候要不很鹹，要不很淡……
不知是不是智商有問題，反正即使她一遍又一遍地做，卻從來都沒有一點進步。，我也永遠都是在責怪她，從未給過一點鼓勵。她等我指責完後重新來過的時候，我已經沒有耐心去教她。
事後，我又後悔自己的態度不好。很奇怪，親人之間也許就是這樣吧，越是愛得深，越是傷得深。
四
2017年，我讀大二。國慶回家，我媽又發病了，嚷嚷著要回家。一輩子都沒有出過縣城的爸爸除了安慰一下我媽，別無他法。
我看著眼前的這個女人，記性越來越差，明明東西是自己忘了放哪，卻要疑神疑鬼別人，甚至對別人大罵，弄得我去給人家登門道歉。帶她去看病，她卻認為自己沒病，硬說醫生是害她。好不容易拿了藥，無論我爸怎麼勸，她都不吃，還要把藥給扔了。
這些年，只要我媽犯了病，我爸就會求助我。因為能讓我媽消停的人也只有我了，我只能對我媽好言相勸，才讓她吃了藥。
這些年，她已經被折磨得越來越消瘦，眼神越來越呆滯。我不是不知道我媽這麼多年來心裡的一個疙瘩就是想要找到家，想要回家。或許，正是這個信念，她才沒有完全徹底瘋掉。
記得在我小的時候，聽我爸說我媽曾經寫過信給遠在四川的家人，還寄去了全家人的照片。可最後信被退回來了，原因是地址不詳。我媽不死心，依舊是寫了信跑到我們當地的一個郵局去寄信，就連郵局的人都認識了我媽。
2008年汶川地震，天上的飛機轟隆隆，一個接著一個經過我家院子裡的那方天空，電視上滿是抗震救災的畫面，我媽開始整天在電視機前默默地掉眼淚。我很反感我媽的這種行為，“啪”的一下，我氣呼呼地把電視機關掉。
可我媽等我走開的時候，還是打開，依舊是掉著眼淚。過了幾天，我媽的眼睛紅腫，不得不去看醫生。我知道她在擔心遠在家鄉的親人是否安好；知道她在想家；知道她想要回到那個有著父母氣息和記憶的四川老家。
那時，我也有想過要送我媽回家，但我那時哪裡有能力呢？而且，如果她真的回了四川老家，要是不肯回來了，我豈不是沒有了媽媽？所以，她越是想家，我就越是和她作對，不讓她有機會表露。
現在，我上了省外的大學之後，我發現我也時常會想家，會想媽媽。我意識到，我媽這30多年來，或許一直都是在這樣的痛苦中度過的，她內心的執念一定就像農田裡的“牛筋草”一樣，在土壤裡越扎越深，除也除不掉。
村裡的老人時常說：“這就是你媽的命，誰也改變不了。”
我不信，覺得是時候為我媽做點什麼了。我第一次試著走進我媽的內心世界，問她：“媽，你想回家嗎，你還記得哥哥的名字嗎？”我媽點點頭。
“你把家人的名字都寫下來吧，現在的網絡這麼發達，肯定會找到的！”大概是覺得我是我們家文化程度最高的人，現在肯幫她了，她非常驚喜，顫抖著雙手，用歪歪扭扭的字跡，寫下了兄弟姐妹的名字。
回到學校後，我替我媽在“寶貝回家”和“等著我”的網站上報了名，並上傳了相關信息和資料。本來我沒有報什麼希望，結果有一天，志願者聯繫到了我，說願意幫我。
我既驚喜又忐忑，將志願者要我填寫的資料仔細地讓我媽回憶，生怕出現一點的差錯。因為有些東西需要警方的幫助，我還從學校請假回到家中的派出所去開材料。
開材料的民警知道了我的來意後，得知我家的情況，很順利地給我開了證明。我回到我們村，村裡的人毫不掩飾地對我說：“你媽年紀都這麼大了，還去給你媽尋什麼親喲，你就不怕被騙嗎？”我笑了笑，沒理他們。
也有人說風涼話，認為這是一場沒有結果的尋找，但是我堅持了下來。
五
終於，好消息傳來了。寶貝回家的志願者又聯繫到了《等著我》欄目組，在他們的聯合幫助下，臨近2018年春節前夕，志願者給我發來了舅舅家的聯繫電話。我立馬歡呼雀躍地把這個消息告訴了媽媽。
就這樣，我幫我媽媽聯繫上了她的家人，找回了她心心念唸了30多年的家。電話一接通，舅舅和媽媽確認了彼此的身份，哭得唏哩嘩啦。兩人的情緒穩定後，交換了這麼多年來缺失的信息。
原來，媽媽被拐那天，舅舅他們等到很晚，發現她還沒有回家，就沿著大街四處去找。想著這麼大的人，應該不會有啥事，也找了幾回，卻沒有找到。後來，舅舅一個人要支撐全家，沒錢也沒精力，只好作罷。
這些年來，舅舅過得也並不容易。舅媽很早就去世了，舅舅的眼睛本來不好，還得獨自一個人拉扯著表哥。老了後，他的眼睛幾乎看不到了，所幸還是拼著命給表哥買了房子，娶了媳婦，也有了孫子孫女。
熬出來後，舅舅心裡唯一掛念著的只有自己被拐的妹妹了。可惜，時過境遷，他想找也無從找起，當志願者聯繫上他時，他既震驚又興奮。在電話裡，他急切地要媽媽儘快回四川一趟。
爸爸也很高興，連聲說：“我被你媽纏著要送她回家纏了20多年，不知道上輩子是不是欠你媽的，想了這麼多年，你媽終於可以回家了。”
考慮到父親身體不好，媽媽又從沒出過縣城，2018年暑假，我陪著媽媽一起坐上了去往四川的火車。我爸本來有些擔心我，害怕我在外面會遇到什麼意外。出發之前，我確實心裡有些打鼓，但我也不知道哪兒來的勇氣，毅然領著我媽踏上了回家的路。
或許在我的潛意識裡，我覺得能夠幫助我媽回家的，也就只有我了。
在火車檢票的時候，我媽緊緊地拽住我的衣角，我想大概是怕我把她弄丟了吧，又或許是我媽又想起了30多年前的那次拐賣，心裡依然害怕。我乾脆用手把她摟過來，攬著她的肩膀。
從我家到我媽的四川老家，我倆一路各種轉車，花了兩天三夜，終於到了舅舅的家門口。舅舅和姨媽早已等候多時，他們拉著我媽的手，不眨眼地看著我媽，又是哭又是笑，不斷地說著:“你和以前完全變了樣喲，那個時候你又胖又白，現在怎麼變得這麼瘦了？”我媽沒說話，只是用手一個勁地抹眼淚。
中午，一家人吃了三十多年來才等到的團圓飯。舅舅喝了很多酒，眼睛紅彤彤的，眼淚一直含在眼眶。他問我媽：“你在那邊住的什麼房子？家裡邊的人都對你好嗎，過得怎麼樣？那三個女兒真的就不認了嗎？”
我媽的眼淚也刷刷地掉落，說家裡一切都好，只是不願再提起那三個女兒。
舅舅又把臉轉向我：“你媽這些年不容易，你可得好好孝順你媽。”“舅舅，我會的。”當我說出這句話的時候，腦子想的卻是我各種花式責罵我媽的場景，眼睛不由得也溼了。
中午吃過午飯，舅舅和姨媽領著我媽到處轉。他們去了我媽以前上過的小學，玩過的街角，還有外公外婆在世時住過的大瓦房……我媽的記憶一點點地被喚起。
“我記得我以前的小學不是這個樣子，它變樣子了。”
“30多年了，肯定變樣子了。那個時候你就在這所小學上學，但你學習不好，只上到了三年級。”
“那個大瓦房，我小時候就是住在這裡，我住在最裡邊的那個屋子。”他們三姐弟一路逛一路聊，直到太陽下山。
在舅舅家住了一個月左右，我媽提出回家。對她來說，找到哥哥姐姐，看看他們就好，心裡邊也便沒有了掛念。臨走前，舅舅家知道我們過得並不富裕，塞給我們4000塊錢，再次叮囑我照顧好我媽。
坐在返家的火車上，我給我媽忙著接熱水。抬眼間，我看見我媽望著窗外流了淚。許是覺察到我在看她，我媽轉過頭，破天荒地對我說了聲“謝謝”。
我很赧顏，我媽雖然圓了她回家的夢，但是這條回家的路走得太過漫長，用了30多年才走完。 這30多年，她是得有多煎熬，才能堅持到現在。
現在，我媽的病雖然沒有完全好，偶爾還會犯病，但已經比過去好了很多。我也不再苛責她去做一個正常的媽媽，蒸的饅頭雖又小又硬，但是很有嚼勁。餃子爛在了鍋裡，也是一種混沌的美味。棉被雖然看相不好，棉襖穿起來也不舒服，但是暖和就好。
因為，這些全是我媽給我的蠢蠢的愛。
作者|青葦 在校大學生
閱讀更多 這裡的故事且娓娓道來 的文章
