我是1954年12月入伍到西藏，1962年5月25日，我所在158團二連受領任務，修建米林縣派區至墨脫縣背崩鄉的騾馬道，我當時擔任該連一排長。多雄拉的天，像大姑娘的臉，說變就變，一時豔陽高照，一時狂風大作，一時大雪瀰漫，一時冰雹亂飛。我作為一排長，急難險重任務自然落在我們排裡。我們的主副食全靠自己背到多雄拉山上。當時，連隊組織小比賽，賽進度，賽安全，誰能做得好，就能掙得一面小紅旗。我們規定每人每趟背35公斤，有的戰士體力好，一趟就背70公斤。我是排長，戰士們每次總是讓我少背一包，他們對我說：“你是排長，全排的主心骨，若你的身體累垮了，誰來帶領我們修路。”
1971年7月，墨脫營衛生所合影。第二排右四為墨脫營營長周耀榮。前排右一至右四均為門巴族江林（不赤）、高東（白馬德旦）、高群（希讓措姆）、高芳（白馬曲珍），取名系文革產物，他們後來均改回原來姓名。高芳下墨脫地方後曾任墨脫縣人民醫院院長。（萬人偉供圖）
當年10月，我連副指導員伍忠倫犧牲在一次伐柴禾中。可對於他的犧牲，有些報道明顯與事實不符，稱他在1962年6月25日進軍墨脫翻越多拉時患重感冒，作為收容組組長掉隊時犧牲的。甚至有家權威媒體曾這樣報道：
我軍首批進入墨脫的部隊次日啟程時，多雄拉依舊被冰雪封鎖。副指導員伍忠倫正患著重感冒，作為收容組長，他走在全連最後。就在翻越多雄拉時，隨著海拔一米一米增加，他的腳步一步一步放慢，快到山口，他掉隊了。次日，後續連隊在多雄拉山口發現了伍忠倫的遺體。他頭朝墨脫方向，十指摳進冰雪，身後是一條數百米長爬行留下的雪道。那年，他27歲。伍忠倫是犧牲在進入墨脫路上的第一位共和國軍人。
我同伍忠倫是四川眉山縣的同鄉，同在一個連隊，他的家裡給他介紹了一個對象，打算當年撤出墨脫後請假回去完婚。我們連隊進入拉格至汗密一線修騾馬道時，連日陰雨柴禾成最大困難。有一次，官兵們發現一個枯死倒地的大樹，伍忠倫組織大家用TNT炸藥炸爛大樹當柴禾，他同戰士們一塊裝完炸藥，再點燃導火索，按照原有的經驗，他最後一個離開現場。可大家沒有想到，當他最後撤離時，威力強大的TNT炸藥突然爆炸，將伍忠倫炸得血肉模糊，最終壯烈犧牲。戰友們後來查找事故原因時，用拿導火索做燃燒試驗，過去導火索每秒燃燒10釐米，而這次使用的導火索卻是30釐米，比過去快了3倍，燃燒速度大大提前，是導致伍忠倫犧牲的最大原因。我們吸取這次血的教訓，爆破時增加導火索的長度，確保了爆破安全。
當年11月，多雄拉大雪已封住通外山道，我們必須抓緊翻越多雄拉雪山撤到米林縣派區。當我們撤出時，多雄拉已被大雪覆蓋，根本找不到路，官兵就拿竹杆探路，然後插在雪地裡當路標，我們就是這樣一路走，一路插竹杆走出墨脫的。
1963年6月，我當時在林芝軍分區當參謀，組織上徵求我的意見，問我最想去什麼單位，我毫不猶豫地說：“我想回二連。”就這樣，組織上將我安排到二連任副指導員，當時連隊沒有指導員，我就履行指導員的職責。1964年1月，組織上正式任命我為二連指導員，修建月爾冬吊橋，連隊技術員姓曹，組織大家撿各種各樣的石頭回來燒石灰，可燒一個星期，依舊沒能燒出石灰來。就在這時，衛生所的醫生對我說：“山上的石頭是否能燒出石灰，用硫酸就能檢驗出來，若石頭放在硫酸裡冒泡泡，就能燒出石灰來。”我們得知後，立即給林芝軍分區發電報，很快將硫酸運到工地，我們到山上撿來不同石頭，經過實驗發現巖邊石頭符合條件，僅燒3天就燒出墨脫有史以來的第一窖石灰，用於月爾冬吊橋堡坎修建和砌擋土牆。後來，我們又燒出石灰，在墨脫派上大用場，用於修建解放大橋和營部操場。
我在連隊擔任指導員期間，林芝軍分區要求我們搞好生產自給，生產41000公斤稻穀、玉米和雞爪谷等，蔬菜還不算在內，這對於全靠開荒生產種糧的二連來說，任務之重，完全超出想象。我帶領官兵將群眾的刀耕火種地變成良田，每人每天必須開0.2畝地，從山上修灌溉水渠，當年超額完成上級交給的生產任務。林芝軍分區領導到墨脫考察工作時，不僅沒有得到表揚，還受到嚴厲批評，考察的領導講：“現在是什麼時候，連隊既要抓糧食生產，又要抓政治學習，我看你只知埋頭拉車，不知抬頭看路。”我儘管心裡受了很大委曲，還是帶領連隊戰士修建球場，讓官兵樂有所去。
1964年4月，我兼任墨脫縣背崩區委書記，發動群眾搞生產，背崩有名叫白馬的生產隊長，比我大10多歲，有個快到出嫁年齡的女兒措姆，這位小姑娘很機靈，說我長得像他父親，硬要認我做乾爹。我見措姆辦事靈活，就讓她到縣裡當售貨員，將她改名為紅冬，這個姓名沒想到沿用至今。我覺得連隊一名戰士家窮，撮合他們組成一個家庭，後來這名戰士轉業到墨脫縣公安局，後來調到林芝地區公安處，現退休後夫婦倆在成都生活，成為門漢民族團結的佳話。1971年，組織上任命我為墨脫營第四任營長，1975年調任墨脫縣首任武裝部部長兼墨脫營營長，1980年離開墨脫縣，1983年轉業回內地工作，我的命令一直都是墨脫縣武裝部部長。
編後：
我2013年5月2日採訪了墨脫縣首任武裝部部長周耀榮，他當時是伍忠倫所在連隊的排長，是伍忠倫犧牲時的目擊者，也得到了其他兩位參戰人員證實，這才是事實的真相。可悲的是，這類雖無惡意但有違事實的媒體報道，在我們的宣傳中並不罕見，效果往往是拔高不成反倒有辱烈士英名。周耀榮部長對此非常反感，特地講起了伍忠倫死亡真相。2016年7月，周耀榮部長去世。他生前的口述歷史，還原了墨脫如何燒出石灰等，當時架設墨脫解放大橋的橋工隊隊長、85歲十八軍老兵沈才祿予以證實，也與某些權威報紙宣傳出入太大。我發表此文，意在紀念參加62年自衛反擊戰老兵周耀榮，並向他的家人問好。.
羅洪忠 四川省渠縣人，曾為西藏軍人，2008年3月退出現役。中國作家協會會員，出版有人文專著和紀實文學《邊陲墨脫》《賨人故里》《蓮花聖地》《深峽淘金》《峽谷風雲》《雪域紅飄帶》《蓮花遺夢》《倉央嘉措故里》等9部，其中《人文雅魯藏布大峽谷（3卷）》獲得2012年國家出版基金項目。其作品曾參加美國、英國等國外大型圖書展，《峽谷風雲》進入《光明日報》最具學術價值圖書排行榜，系國內珞巴族、門巴族文化研究領域碩果頗豐的文化學者。
作者羅鳴
閱讀更多 雪域老兵吧 的文章
