柳宗元，出生在代宗大曆八年，也這是“安史之亂”後的第十年，劉禹錫則比他早生一年。

貞元九年，也就是公元793年，柳宗元21歲，劉禹錫22歲的時候，兩人同時中舉，又同一年分配工作，都到京兆府做事，開始了一生的緣分。

出仕後的幾年，他們便憑藉著自己的才華和學識，在長安已經小有名氣，並稱“劉柳”。

沒多久，他們又同一年調進中央，到御史臺工作。兩大曠世文豪擠在一個部門，唐朝的御史臺簡直不要太奢侈。

更難得的是，這兩個人三觀也很一致，都是改革派。當時有一場轟轟烈烈的“永貞革新”，兩個熱血青年都加入了，想推動大唐的革新步伐。用他們自己的話說，就是要“致大康於民 , 垂不滅之聲。”

結果，這也成了他們一生坎坷的起點。

改革，哪裡是這麼容易搞的。才幾個月，這場革新就宣告失敗，偃旗息鼓。劉禹錫和柳宗元被打為另類，劉禹錫被貶朗州， 那裡發大水，游泳去吧你；柳宗元被貶永州，那裡產蛇，捕蛇去吧你。

劉禹錫是開朗之人，和後世的蘇東坡相近，貶到湖南，遠離朝堂，倒也逍遙自在。

可拘謹內向的柳宗元就不同了，到了永州，不到半年，同來的母親就因水土不服又無人照顧而去世。

初始，柳宗元在永州沒有在置辦房屋，只是寄居寺廟。他還抱著遇赦復出的幻想。可就在他們被貶的一年內，朝廷竟三次下發詔令一再重申其不在寬赦之列，不得“量移”至京城附近。

回京的幻想破滅。他開始慢慢勸服自己安心久居，“築室茨草，為圃乎湘之西，穿池可以漁，種黍可以酒，甘終為永州民”。

元和五年，柳宗元在瀟水西的支流冉溪附近購得一片土地，清除積穢，疏泉穿池，構亭築屋，並將冉溪改名為“愚溪”。

就是在愚溪附近，他發現了西山、鈷鉧潭、小石潭、袁家渴、石渠、石澗、小石城山，寫下了著名的《永州八記》。

人們讀他的山水遊記和山水詩，以為山水終得以慰藉這個孤苦的靈魂，以為他會像歐陽修那樣，即使貶官至滁州，依然看花、春遊、喝酒和大笑。

但是，他終究不是歐陽修，不是蘇東坡，甚至也不是好友劉禹錫，即便身處山山水水之中，他放不下的依舊是自己，看見的也依舊是萬古寂寞心。

他寫下一首《溪居》以明志：“久為簪組累，幸此南夷謫。閒依農圃鄰，偶似山林客。曉耕翻露草，夜榜響溪石。來往不逢人，長歌楚天碧。”

但事實上，這只是他的口是心非。

他何曾因為簪組累？也何曾因為貶謫幸？或許他曾曉耕翻露草，也曾夜榜響溪石，但是來往不逢人的寂寞生活，以及長歌當嘯的心緒，怎麼看也不是閒適曠達。

或許，處在山水風景裡的柳宗元，更像是他寫的《囚山賦》：

宗元謫南海久，厭山不可得而出，懷朝市不可得而復，丘壑草木之可愛者，皆陷井也，故賦《囚山》。

在如波濤一般仰伏回合的萬山之間，可愛的丘壑草木都是將他與長安永久阻隔的陷阱，只能讓這個囚客“暫得一笑，已復不樂”。

“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

患難的時候，柳宗元劉禹錫互相寫信，互相鼓勵。

光陰流逝，不覺十年過去，朝廷急需可用的棟樑之才，兩人得到了回長安的機會。老友重聚長安，希望能夠重新為國家革新奮鬥。

可惜好日子沒幾天，劉禹錫就闖禍了。我們知道，他是樂天派，大嘴巴，回到長安就得瑟，寫詩說：“盡是劉郎去後栽！”

有人立刻就打了小報告：劉禹錫這貨多麼張狂啊，十年思過崖是白上了，明顯的檢討不徹底，反思不到位，隨時準備翻案，搞反攻倒算！

上面大怒：反思不到位，那就繼續反思！把劉禹錫貶到播州去，窮山惡水最適合反思！還有那個柳宗元，他們一夥的，也一起貶，到柳州去！

消息很快傳到了柳宗元那裡，他流出了眼淚。

別誤會，這淚不是為自己，是為了劉禹錫——播州在貴州，比廣西還要偏，那麼窮惡偏遠，當時話叫“猿狖所居，人跡罕至”，劉禹錫有八十多歲的老母，怎麼扛得住？

於是，柳宗元拿起了筆，寫了一封申請：我請求用自己的柳州，去換劉禹錫的播州，全系自願，誓死不悔。——“願以柳易播，雖重得罪，死不恨。”

這就是著名的“以柳易播”的故事。

事情傳開，當時人無不震撼。就連和柳宗元互懟過的韓愈都感動得不行，激動得專門寫文章說：都看看！這才叫做友誼！你們那些酒肉朋友們，能不能和人家柳宗元學著點！

連皇帝聽到這個事之後都感動了，特許劉禹錫不去播州了，改去條件更好一點的廣東北部的連州。但柳宗元也別在京裡待著了，還是去廣西，不過不是永州，是離連州近一點的柳州好了。

到柳州的這一年，柳宗元已四十四歲。

拖著半死的身體和心情的柳宗元，是怎樣看待此處的山水，我們不得而知。

我想，他也一定在這山水中看到了一種矛盾的力量和掙扎，一種時時刻刻鑽出來的生命蠻力。

他抱著必死和永別的決心，積極用世，仁政愛民，改革弊政。他解放奴婢，發展農林、改善風俗、推行教化，努力惠化一方百姓。

一身去國六千里，萬死投荒十二年。

桂嶺的瘴氣和似墨的濃雲，讓他看不見遠方的好友，也送不出久滯的音書。

每到秋來風至，他還是會想念長安。一日，他站在高山之巔，寫下一首詩寄京華親故：

海畔尖山似劍芒，秋來處處割愁腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉。

柳宗元性格比較內斂、抑鬱，沒有劉禹錫想得開。再加上路上的風霜，人生的落寞，都摧殘了他的身體。望不到故鄉的柳宗元，在元和十四年十一月八日，終於柳州，年僅46歲，留下一個4歲的兒子。

如今的柳州仍保留著一座柳候祠。

或許，除了味道清奇的螺螄粉，人們也會想起那首蒼涼心境下的打油詩：柳州柳刺史，種柳柳江邊。談笑為故事，推移成昔年。

值得稱道的是，柳宗元去世後，接到消息的劉禹錫不但前來處理了後事，將柳宗元的孩子養大，還把柳宗元的詩詞文章一一作了整理，編出了三十卷《柳河東集》，併為它寫了序文，傳之於世。

今天，柳宗元的無數名篇，包括《封建論》《永州八記》，還有經常出現在中小學課本里的《江雪》《捕蛇者說》《黔之驢》，以及“八記”裡的《小石潭記》《鈷姆潭西小丘記》等等，都出自《柳河東集》。

在柳宗元去世後，開朗的劉禹錫又生活了二十年。

一生有友如此，值了。

閱讀更多 讀史 的文章

關鍵字: 一生 蘇軾 何曾