1968年11月23日清晨，上海音樂學院女生宿舍樓裡突然傳來一陣突兀的叫喊，“韋耀，家裡出事了，快回去一趟。”安靜的早晨，這聲呼喊顯得格外刺耳，驚動了整棟宿舍樓，女生們已經紛紛起床，站在寢室門口觀望那個被急匆匆叫走的女生。
韋耀就是姚姚，大明星上官雲珠唯一的女兒。彼時，她是音樂學院聲樂系的學生，然而學校停課了，不少教授老師們被關在隔離室、牛棚和監獄裡，學生們都等著被分配去鄉下的農場勞動。姚姚也是，她的弟弟燈燈已經去了山西插隊，不出意外的話，幾個月後，她也即將跟著1968屆的畢業生去到溧陽。然而就在這個已經入冬的、繼續等待著分配的尋常清晨，她接到媽媽跳樓自殺的消息。
姚姚匆匆趕到家裡，繼父說已經把人送到醫院去了，她又從家裡趕到醫院，醫院說人死了，已經送火葬場了，她又趕到火葬場，火葬場說已經和死掉的反革命分子集體火化了，沒有骨灰。整整奔波了一天，姚姚再也沒見到自己的媽媽。
1、
姚姚在學校裡的名字叫韋耀，跟她的媽媽姓。
上官雲珠原名韋均犖，是江蘇長涇人。戰爭爆發後，她跟她的第一任丈夫張大炎逃難來了上海。來上海的那年，韋均犖18歲，她和張大炎已經有了一個1歲的兒子，小名叫恬恬。
在上海，張大炎教書謀生，韋均犖在國泰電影院旁邊的何氏照相館應聘做了開票員。上班的第一天，容貌清麗的韋均犖就成了照相館的櫥窗女郎，在充滿慾望和機會的上海灘，樸實的鄉下姑娘逐漸變得喜歡穿衣打扮起來。不久後，在相館老闆的幫助下，韋均犖得以進入華光戲劇學校。
華光戲劇學校是抗戰爆發後上海最好的一所演藝學校，九·一八以後，原本在上海發展紅火的影業公司和明星、影人們紛紛南下香港避難，留守上海的戲劇界精英們，則聯合辦起了這所戲劇學校。韋均犖算是華光第一屆的學生，跟她同屆的學生中，還有一個比她小三歲的男生，名字叫謝晉。很多年後，他成了著名導演。
當時由張善琨經營的新華電影公司正準備大製作籌拍商業片《王老虎娶親》，決定啟用新人女演員，就在華光的學生當中挑到了韋均犖。導演卜萬蒼為其取了藝名上官雲珠，雲珠寓意高懸雲天的閃耀的明珠，新華公司為此還專門召開發佈會，介紹這位公司力捧的明日之星，在報紙上大肆刊登宣傳，一時之間上官雲珠這個名字火遍上海灘。
誰知電影上映時，大家才發現女主角臨時換成了影星童月娟，張善琨的女友。被臨時替換的上官雲珠，不但沒拍成戲，反被新華公司倒打一耙，有人放出風聲暗諷她是草包，演不了戲，且一口吳語，說不好國語。前後才不過一個月，上官雲珠就經歷了一夜爆紅，又一夜爆衰，甚至到了萬人嘲的地步。
2、
在外拍戲碰一鼻子灰，回家也不安寧。傳統讀書家庭出身的張大炎難以忍受妻子在外拋頭露面，兩人的爭吵越來越多。幾年後，憑藉幾部話劇作品，上官雲珠終於在上海灘戲劇界站穩腳跟能，她開始時不時送時興的領帶、外國香菸和巧克力給攝影師，跟別的女演員一樣，為的是使自己在鏡頭裡好看一點。據說她演的第一部戲是一部叫《玫瑰飄零》的粉戲，女主角是大名鼎鼎的李麗華。
她後來認識了編劇姚克，他是當時演劇界名聲響亮的才子。作為留洋回來的文人，姚克翻譯過大量魯迅的著作，跟魯迅成為來往密切的朋友。後來魯迅過世後，姚克是他的十個抬棺人之一。身為知名編劇的姚克，為上官雲珠帶來了許多幫助。她有時會去姚克家討教劇本，恬恬沒人照顧的時候，上官雲珠就騎自行車載著兒子一同前去。
1943年，已有了名氣的上官雲珠與張大炎協議離婚，同年與姚克結婚。她搬出當年逃難來上海落腳的閣樓，搬進了法租界的花園洋房。第二年夏天，這對還處在熱戀中的夫妻生下一個女兒，他們寵溺地叫她寶貝，直到快上小學時，才用上姚克才給她取的名字“姚姚”。
異父的哥哥恬恬不同，姚姚是含著金湯匙出生的孩子。就算是在戰亂的年代，她穿的也是普通人家穿不起的訂做的皮鞋，像上海有錢有教養的人家那樣，每個禮拜由保姆陪著去上鋼琴課，她還有一個陶瓷的新式娃娃，那是大多數上海小女孩都沒有玩過的娃娃，因為它很貴。
可惜這對轟動上海灘的明星夫妻的婚姻沒有持續很久，姚姚快到兩歲的時候，上官雲珠跟南國劇社去北方演出，留在上海的姚克愛上另一個富家女子。上官雲珠回來發現後，立即與他離了婚。才剛剛學會叫爸爸的姚姚，突然就沒了爸爸。
四年後，上官雲珠跟蘭心劇院的經理程述堯結婚。這年姚姚6歲了，在這之前，姚姚在家裡常見的還有兩個叔叔，時常來家裡一桌吃飯的媽媽的同事藍馬，和經常在家待到很晚才走的賀路，後來他們都走了，只有一個極和氣的長臉叔叔留了下來，他說一口客氣的北京話。
姚姚7歲的時候，有了一個叫燈燈的弟弟。那時被帶回長涇的恬恬剛好來上海讀書，恬恬大姚姚7歲，姚姚大燈燈7歲，三個孩子共同擁有媽媽和一個好脾氣的“爸爸”。
3、
50年代初，上海演藝界發生翻天覆地的變化。曾經主流的姨太太電影被視為墮落腐壞，演藝界最紅的明星是從解放區來的，二線的比較受重視的，也是重慶的國統區來的，最差的就是一直待在作為淪陷區的上海的。在當時的文藝界，好不容易從底層奮鬥到功成名就的上官雲珠，突然一下成了末流。
為了有戲演，上官雲珠開始再不接什麼交際花、姨太太的角色，那些她最擅長的，有著複雜人性和命運的“舊女性”，越來越不被公眾接受。她本來最愛穿旗袍，在同時期的演員張瑞芳眼裡，上官雲珠非常漂亮，平時上班也很會打扮自己，是個精緻得連手絹顏色都要跟每天的服裝搭配在一起的人。她愛穿喬其紗鑲邊的長旗袍和繡花鞋，烏黑的髮髻上點綴幾朵茉莉，耳垂上墜著紅寶石，再搖著一把小巧的檀香扇。然而從那時起，她就脫去旗袍換上列寧裝，拼命地下工廠、部隊、農村，慰問演出，累出了肺病。
她拼命想要在新社會生存下去，丈夫卻突然掉了鏈子。1952年的三反運動中，程述堯被人誣陷貪汙了三年前的一筆演出款項。大大咧咧的公子哥習性生活慣了，沒完沒了的隔離審查終於讓他厭煩，於是一口將罪名應承下來。上官雲珠為此大為火光，她一邊生氣，一邊為他湊夠了保釋金，然後向解僱回家的程述堯提出了離婚要求。任憑丈夫苦苦哀求，最終也沒能動搖妻子的心。
程述堯離開後，姚姚又一次沒了爸爸，也沒了弟弟，燈燈被送回程述堯的北京老家，每年暑假的時候姐弟倆才能相見。後來賀路住進了他們的家裡，只有燈燈回上海的時候，姚姚才會搬到媽媽的臥室，姐弟倆和媽媽睡在一起，那是難得的美好時光。
50年代後半期至60年代初，是上官雲珠人生的第二次高潮。一部《南島風雲》讓她聞名全國，她在裡面飾演一位女游擊隊員，那是那個時代最正面的角色。緊接而來的，她受到最高領導人的接見，受邀出席不少外交場合，這些使她迎來電影生涯的第二個黃金時代。1962年，中國模仿蘇聯，推出了自己的“22大影星”，上官雲珠位列其中。
毛澤東接見徐玉蘭、白楊、上官雲珠、王丹鳳（左起）
1964年，上海華光學校的老同學謝晉，找上官雲珠拍了一部《舞臺姐妹》，這是她拍的最後一部電影。
上官雲珠在《舞臺姐妹》中飾演過氣越劇藝人商水花
4、
拍完《舞臺姐妹》不久，上官雲珠就住院了，她被檢查出了乳腺癌，病變組織轉移到大腦。她再也拍不了戲了，經過兩場大型的頭部手術，醒來的上官常有思維障礙，她有時表現得像是不認識任何人。
這一年，姚姚是音樂學院大三的學生，因為不喜歡自己的繼父，她幾乎常年住在學校。那一年，上海和全國的學校裡貼滿大字報，大字報上掛著被點名批判的老師或者學生的名字。上官雲珠家所在的建國西路高安路口那幢公寓，寫著上官雲珠名字的大字報從街邊一直貼到4樓家裡大門，門上被來抄家的人砸得全是洞。那段時間，她家裡的門一天到晚都開著，賀路擔心抄家的人把門砸壞了，也擔心砸門的聲音嚇到頭部動了手術的上官雲珠。
批鬥到後來，醫院不讓去了，電影廠要求上官雲珠去上班，說是上班，其實是去“牛棚”報道，她在那裡參與勞動、寫交代、接著受批判，不斷地接受傳喚，然後不時腫著臉回到“牛棚”，目光呆滯，嘴角留著血。她總是控制不住自己地抽搐，連話也說不清楚。但她在面對姚姚時要清醒得多，她叮囑有次臨時回家的姚姚，就住在學校裡，不要輕易回家。
1966年的秋天，姚姚被叫到電影製片廠針對上官雲珠的批鬥大會上，她在一堂子不認識的、氣憤的人群中，走上臺，給自己的媽媽貼了一張大字報。
5、
1968年11月23日凌晨，在黎明前最黑暗的一刻，上官雲珠打開家中4樓的窗戶跳了下去。這一年，她48歲。
很多年前，每年暑假回到上海的燈燈，走到建國西路路口，都會迫不及待對著樓上的那扇窗戶大喊“媽媽”、“姐姐”，直到看到那對美麗的母女笑容滿面地出現在窗口，他就立馬衝上樓跟她們抱在一起。那是有著全世界最美麗笑容的窗口。
燈燈、上官雲珠和姚姚
很久以後，建國西路的人們傳說，上官雲珠跳樓的時候，正好跳到樓下正在歇腳的菜農的菜筐裡。當時是凌晨，小菜場還沒開門，送菜的農民們在樓下等待著，跳樓女人的血浸滿菜筐，菜場的人打開衝垃圾用的橡皮水龍頭把小棠菜上的血沖掉，賣給了那天來買青菜的人。
閱讀更多 在這裡看中原 的文章
