1964年冬的長堤空手道大賽表演，使李小龍成了美國武術界的新星，但隨著名氣增大，麻煩也跟著來了。
不知道什麼時候，美國武術界開始流傳著各種版本的故事，有人說親眼見到李小龍打敗了美國空手道三連冠羅禮士，也有人說見到李小龍將跆拳道高手李俊九打得滿地找牙，加上依魯山度這種高手都拜在李小龍的門下，所以哪怕一些消息是空穴來風，都有人深信不疑。
“我絕不會說我是天下第一，可是我也絕不會承認我是第二。”一位好事的記者採訪李小龍，問他現在自認為排名如何，李小龍答道。
“那你認為，你跟拳王阿里誰厲害些？”記者繼續問道。
“按照拳擊的規則，我不是他的對手，但按民間自由搏擊的打法。我相信我能打倒他。”李小龍雖然視阿里為偶像，但言語間依然十分坦率。
“那你會向阿里挑戰麼？”記者充分發揮了八卦的天性。
“我是強者，阿里也是，強者之間只有惺惺相惜，不會發生挑戰，我們只習慣被挑戰。”
李小龍是個直性子，根本不會掩飾自己的想法。
不料，李小龍的率性給他惹了不少事端。
“打敗了李小龍，就是世界第一，美國本來就是世界第一強國，李小龍又號稱美國第一強人，打敗他，無疑便是世界第一了。”所有練武的人都這麼想。
於是知名不知名的、各種流派的、各個國籍的武師們不斷前來，有的是想來交流切磋，有的是不相信傳言，更有的，估計是想來碰碰運氣。
每每有人挑戰，依魯山度、嚴鏡海還有木村都不贊成李小龍上陣對決，他們很是煩那些為名而來的人。
琳達更是不滿，但李小龍卻很樂意接受挑戰。
“不實戰，怎麼證明我的功夫有沒有進步呢？”李小龍總是用這句話安慰朋友和妻子。
當然，結果總是李小龍勝，這些比武的結果，也給他蒙上一層神秘的色彩。“李小龍是不可戰勝的”，美國的武術界的這個傳說越傳越神。這句話也深深刺傷了一些武師的自尊，從而激起更多的武師向李小龍挑戰。
美國大大小小的空手道賽事有很多，三名曾經在其他賽事獲得過冠軍的空手道高手，在聽說了李小龍的“振藩功夫”屢次挫敗空手道之後，決定聯名向李小龍挑戰。
李小龍慨然應戰，琳達雖然絕對相信丈夫的實力，但是也擔心太多的勝利，會讓李小龍不知收斂、過於張揚，以後的麻煩將會無窮無盡，世界上練武的人太多了，你能一一應付過來、將其打敗麼？於是她向李小龍提出，本次“以武會友”不要大肆聲張，雙方私底下進行即可，另外她也勸導李小龍，得饒人處且饒人，千萬不要言語過激、或者氣勢凌人——那樣顯示出你很沒有風度。
雖然覺得妻子的擔心純屬多餘，但李小龍還是愉快地答應了。
加州一所大學的體育館裡，李小龍、琳達，還有依魯山度、木村等幾名弟子與三位空手道冠軍見面了。
雙方還算客氣的打了個招呼，加州大學“空手道俱樂部”的學員們已經將會場清理，琳達很滿意地看了看四周，保密工作還不錯——除了二三十個大學生和對方帶來的幾個弟子，沒有其他閒雜人等，而且在體育館的幾個入口處，都安排有人站崗執勤。另外，這所大學的學生們誰都不會想到，就在今夜，會有一場“世紀大戰”在本校舉行，不然一定會將體育館擠爆。
“由於本次是私下個人交流，雙方不必嚴格遵照空手道競技規則。”這所學校空手道俱樂部的會長、一位長得牛高馬大的美國學生，擔任裁判，“而且被打倒在地即算輸。”
“有什麼問題嗎？”李小龍歪著腦袋看著眼前三大高手。
“如果布魯斯閣下覺得沒問題的話，我們也沒問題。”經過幾句簡單的商議，對方中體型最為魁梧的一個說道。
“本著交流的原則，我們三個輪流跟閣下交手，不論勝負，閣下要是不介意的話，大家速戰速決。”另外一個出言相激，“當然，閣下也可以隨時叫停，休息一陣再戰，必定體力消耗需要考慮在內，以免有人說這場比試勝之不武。”
“不行，堅決不行，布魯斯，他們分明是想用車輪戰。”琳達很激動，甚至有點憤慨。李小龍這邊的弟子們也覺得對方有點無恥，亦是一番躁動。
其實三名空手道高手也覺得這個要求有點苛刻，己方實在是耍了手腕，但能打敗號稱美國第一的李小龍，他們也顧不上那麼多了，另外，這次比武規則是打倒在地就算輸，並非生死相搏，只要李小龍輸一場，哪怕是故意承讓，大家以後交個朋友，讓這個中國人別太囂張就夠了。
但他們卻低估了李小龍，李小龍天性高傲，越是艱難的事情越要挑戰，他一直對自己做著超負荷的訓練，就是想讓耐力更持久。而且，振藩拳術的特點就是速戰速決，只需打倒對方就算贏，李小龍覺得完全能一舉將對方三人擊潰。
“別擔心，沒事的。”李小龍對愛妻溫柔一笑，繼而爽快答應道，“好，就依你們說的。”
第一場，三個高手覺得輸得太冤了。
當裁判喊了開始後，第一個與李小龍交手的冠軍剛出拳，李小龍不閃不避，抬腳後發先至，一下就將他踢飛了——正是跆拳道李俊九的成名必殺絕技。
“注意，速度，和他的腳。”出師便慘遭敗北的第一個高手捂著肚子告誡第二個上場的人。
第二個對手一言末發，如猛豹急躥撲來，掠起一股疾風，李小龍也迎其鋒頭而擊，在擋格對方拳勢之前，一記中國北派“掃堂腿”攻向對方下盤，對方反映亦很敏捷，馬上抬腿相抗——但中國功夫素有“南拳北腿”之分，李小龍的腿功更是吸收了傳統武學的精髓，加之其特有的爆發力，對手一碰之下，通徹骨髓，下盤馬上不穩，腳步踉蹌，李小龍瞅者空擋，幾記厲拳迅猛攻上，對手一連後退幾步，終於抗不住李小龍的連續打擊，頹然倒地。
“哦，師傅又勝了嘍！”“說了他們打不過師傅的。”依魯山度、木村對這種勝利已經沒了感覺，但李小龍的其他幾個弟子還是歡呼不已，琳達也是激動得臉色通紅。
“他的力量太大了，根本沒法對抗。”第二個失敗者有些意興索然，“如果是比耐力，打持久戰，我們興許還有機會。這樣的規則簡直是見鬼，完全不可能打敗他。”
“不，不，是你們太大意了，早就傳說他的腿功了得，能把一個80公斤重的人踢飛10米，雖然可能有點言過其實，但我們還是小心為上，我這次跟他纏鬥，避其鋒芒，看他怎麼勝我。”第三個挑戰者覺得自己已經看出了李小龍的弱點，安慰兩個朋友，“而且，他剛才都是以快打快，我採取戰術，防守慢打，一定能勝他。”
李小龍正有著相同的想法，他雖連戰二局，但體力消耗並不大，便想用新學習的“柔術”與對方練練，柔術以化解見長，在“消”之時，“鎖”住對方並趁機擊打。李小龍的柔術是跟肯尼•拉貝爾學的，後者在美國武壇號稱“柔術之父”，獲得過多次各種柔術與格鬥比賽的冠軍。李小龍自創的振藩拳術，是一種踢、打、摔、鎖並用的立體式無限制的拳道，而其中的“摔”與“鎖”技術除了從中國武術中汲取了不少經驗，但很多精華動作便來自於肯尼•拉貝爾。
第三位挑戰者覺得很是奇怪，怎麼李小龍好像在故意以身犯險，但每每從手底下溜走。
依魯山度、木村微笑著，其他人卻是看得莫名其妙，剛才威猛迅捷的李小龍，現在怎麼被對方逼得險象環生。“完了，他又在冒險嘗試新功夫了，上帝保佑，不要出什麼岔子！”琳達心中很是著急，“這個總讓人擔心的布魯斯！”
雙方對拆了十來分鐘，第三名挑戰者不由有些興奮，自己體魄健壯，持久戰的優勢馬上就要充分發揮了，戰術果然沒用錯，於是加強攻擊。
李小龍卻在思考著另外一件事，柔術的基本精髓還是理解了，在高手手下都能遊走這麼長時間，但自己運用上還是有所不足，還要加以改進，念及此，李小龍抓住對方攻擊時出現的漏洞，突然變招。“你躺下吧。”話音剛落，對手猝然倒地，李小龍居然用的是空手道摔人的手法！
“李小龍是真正的無敵鬥士，他的力量與機敏確為我平生未見，太不可思議了。”第三位挑戰者後來逢人便說。
1965年初，李小龍全家又從奧克蘭搬到了洛杉磯，因為李小龍總有著一個關於電影的夢，而洛杉磯，有電影聖地好萊塢。李小龍把奧克蘭的“振藩武術館”委託給了木村打理，自己在洛杉磯唐人街又開了一家武館。
初到洛杉磯，李小龍的功夫卻大材小用了一次——對付歹徒。不過這次偶然的機會，讓李小龍得了個很響亮的諢號“李三腳”，後來這個外號甚至直接代替了他的大名。
那是一個傍晚，在洛杉磯華人街圖書館泡了一天的李小龍帶著滿腦子的哲學慢慢信步往家裡走。
已是華燈初放，唐人街熱鬧非凡，飯館裡人頭攢動，街道上人流如織。突然一陣異樣的吵鬧聲傳了過來，打斷了李小龍的思索。抬眼望去，一家中餐館前圍著一大群的人，吵鬧聲由此而來，中間還夾雜著一個女孩子嚶嚶的哭泣聲。
未及多想，李小龍擠進人群中，聽了半天，終於明白事情的由來。原來，四個飛仔向在餐館做招待的臺灣姑娘索取地盤錢，可是這個臺灣姑娘交不齊他們所勒索的數額，於是，他們就把這個姑娘從餐館拉出來，要臺灣姑娘去他們住處陪一夜，用身子抵賬算了。
臺灣姑娘抵死不從，他們就在大街上動手動腳，這裡摸一把那裡碰一下，還伴著各種下流的語言和猥褻的笑容。臺灣姑娘哭泣著向周圍的人求救，可是懼於這四個飛仔，周圍沒有一個人敢上前幫助那個可憐的女孩。
李小龍看著他們的汙穢行為，怒從膽邊生，走了上前：“你們這麼多人欺負一個弱女子，也不嫌丟臉嗎?”
臺灣姑娘已是泣不成聲，一個飛仔看了看這個陌生卻非常壯實的年輕人，停下了手中的動作說：“我們保護了這個妹仔，她卻一個錢保護費都不肯出，我們拉她去廣東會館（唐人街是廣東籍移民的天下）論個公道。”
李小龍忍住怒火說：“都是中國來的人，還收什麼保護費？快把這妹仔放了！”
飛仔倨傲地說：“她是臺灣來的，來我們廣東人地盤，就該收她的地盤費！大哥，聽你口音也是廣東人，怎麼幫臺灣人說話？”
李小龍懶得答話，只是叱道：“你們放不放她？！”
“叫你一聲大哥是給你幾分面子，別給臉不要臉。”為首的飛仔掃李小龍一眼，衝其他的三個人使了個眼色，四人悄然地圍了上來，在李小龍周圍形成半包圍姿勢。
李小龍不屑地笑了笑：“怎麼，想打架？哼，四個一起上也好，省得我麻煩。”
為首的飛仔聽聞此言，沉不住氣了，霍地亮出匕首，旋即，另三個飛仔也拔出匕首，四人如惡虎似地撲向李小龍。
李小龍一側身，讓開當胸襲來的匕首，幾乎是同時，連環使出三腳，周圍人還沒有明白怎麼一回事，四個飛仔已經躺在地上哼哼唧唧了。
李小龍看著四個飛仔搖了搖頭：“憑你們幾個，還想收保護費，下次再看到你們做這樣的事，定不輕饒。”說完，李小龍頭也不回地走了。
過了不到十分鐘，警察和記者都趕來了，而此時的李小龍已經不見了蹤影。警察向周圍的群眾瞭解情況，一個老者描述著當時的場景：“……那個年輕人和四個壞蛋打了起來，好快啊，我只看到那四個傢伙是被小夥子用腳踢得躺下的。”
“我看清楚了，”一個半大的毛孩子說，“那個大哥只踢了三腳，像一陣風一樣，三腳就踢翻了四個人。他最後一腳踢中了第三個人的腰，那個人的身子飛起來，砸在第四個人身上，那兩人同時倒地的。”
“那個人是誰呢？”一個記者問道。
“我知道他叫什麼，”一個二十來歲的小夥子接過話頭，“他就是李小龍，專門教中國功夫的！”
第二天，當地好幾家報紙都刊載了李小龍“見義勇為鬥惡少，赤手空拳救華女”的消息，並稱李小龍是“李三腳”。自此，“李三腳”的渾號傳遍美國西部的華人居住區。
李小龍的功夫日益精進，影響也越來越大，但他卻還有一樁心願，那就是電影——來美國這些年，他一直與電影無緣，卻又一直忘不了電影。
“為什麼不讓中國人來演中國人？”李小龍在一部電影中看到中國人的形象，居然是兩個美國的演員，儘管衣衫是中國化的，卻高鼻子藍眼睛，怪腔怪調，覺得既可笑，又噁心，於是憤然對身邊的妻子道，“如果是我，絕對比他們強。”
“好萊塢還沒有華裔演員，但我相信你會成功的。”琳達深知丈夫心中一直有個闖進好萊塢的夢，於是安慰道，“你需要時機。”
“時機？好萊塢的混蛋們一向不用亞裔演員，會給我時機？”李小龍有些惱火。
“美國人已經接受了你的功夫，也將會接受你的表演才能。當然，凡事得有個過程……”琳達微笑地鼓勵著自己的丈夫，她不止一遍聽李小龍講述他在香港的從影經歷，也不止一次看他推廣功夫而做的種種表演。琳達認為李小龍很有表演天賦，缺的只是機遇。
“怎麼能讓他們相信我的演技呢？”李小龍漸漸平息了怒火，彷彿在問自己。
“不管如何，你要先過口語關，”琳達調皮地一笑，“機會總是隻給那些有準備的人，對不？”
“嗯。”李小龍不好意思地撓撓頭皮，他的口語的確很多發音不準，而好萊塢是個極排外的地方，即便是歐洲非英語國的演員想打入好萊塢也絕非易事，想到這裡，李小龍笑著望著妻子，“那可比功夫難多了，親愛的琳達，你當我的老師如何？”
“當然行啊，不過，你要少跟人打架！”琳達笑得很開心，“布魯斯，有沒有興趣去好萊塢看看？”
好萊塢就在洛杉磯，離李小龍的地方差不多有100里路。
李小龍開著新買的二手車，與妻子琳達一路歡聲笑語，談起他們各自所知的好萊塢的故事。
當時電影聖地好萊塢還沒對外開放參觀，李小龍和琳達只能在好萊塢街頭和外景地轉悠。
回去的路上，李小龍有些失落，對琳達說：“我們真不該跑到這裡來，什麼都沒看到。”
“總有一天，你會闖進去的，布魯斯，別灰心。”琳達安慰者丈夫：“我看用不著多少年，好萊塢就會出現表現中國功夫的影片，並逐漸發展為一種故事片模式。”
“功夫電影，你是說專門為中國功夫設置的電影？”李小龍有些詫異。
“是的。”琳達接著說道：“一件事物有了影響，自然是全國性的影響，好萊塢的影片必然會反映，電影公司的老闆也必然會獲得利潤。這就是美國的法則，就像美國西部的牛仔，影響了整個美國民族的性格，才有了西部片，並且久而不衰。中國功夫日益為美國人所接受，影響越來越大，電影公司的老闆不會熟視無睹。”
李小龍笑笑，以為妻子是在安慰自己，沒想到幾年後，琳達的預言居然真的成了現實！而李小龍，亦是成了一代功夫巨星！
李小龍電影事業的轉機，出自一個很偶然的機會，其根本原因，卻是因為老朋友埃德•帕克為其功夫表演而錄成16毫米的資料影片。
埃德•帕克有個弟子雪伯靈，是好萊塢的著名髮型設計師，在看過李小龍表演的資料影片後，為李小龍高超的武技所深深傾服。雪伯靈通過師傅帕克結識了李小龍，得知這位功夫大師曾在香港做過電影演員、並期望能在美國發展電影事業時，雪伯靈更是驚訝。
“我認識一些導演和製片人，有機會我一定會推薦你。”雪伯靈對李小龍說道，“但好萊塢一向排外，你也別抱太大希望。”
“不管結果如何，我都謝謝你。”李小龍微笑著表示感謝。
之後，雪伯靈屢次向一個個好萊塢大腕推舉李小龍，可對方一聽說是個華人便搖頭推說沒有合適的角色。雪伯靈很是愧疚，覺得自己沒能幫上李小龍的忙。
直到“20世紀福克斯公司”的電視製片人威廉•杜西亞的出現，威廉本是來找雪伯靈設計髮型，無意中說自己正籌拍電視連續劇《陳查禮》，幾個重要的角色已定下演員，還就差“長子”一角懸在那裡。“長子”是個帶有歐洲血統的中國青年，要擅長古老的中國功夫，適合角色的演員實在太難找了。
真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫，雪伯靈很興奮，立即推薦了李小龍。杜西亞頓時來了興趣，說想先看看攝影資料。
雪伯靈並沒通知李小龍，而是先聯繫上了帕克，讓他帶著資料片到好萊塢。
當杜西亞與一幫製片人看見李小龍的精彩表演的錄像資料，興奮得說不出話來。
有了伯樂引薦，李小龍顯得異常激動。與杜西亞見面後，李小龍仔細問了劇情及他的角色，鄭重其事地與對方簽了合約。
李小龍趕回家後，將喜訊告訴琳達，琳達自然高興萬分。不久，李小龍進了“20世紀福克斯公司”的演員學校進行培訓，這是李小龍一生中唯一接受的為期一個月的正規表演訓練。
1965年2月，琳達生下他們第一個孩子，中文名字為李國豪，英文名字為普拉頓•李。李小龍沉浸在為父的喜悅之中，而還不滿一週，卻從香港傳來他父親李海泉逝世的噩耗。
悲痛之餘，李小龍只得將武館暫時關了，攜帶妻兒飛赴香港奔喪——此時，琳達的身體尚未恢復。好在她接受的是美國生育文化，壓根就沒有中國產婦“坐月子”的概念。琳達堅持自己行動，這為熱喪之中的李小龍分憂不少。
李家人均在傷心之中，小國豪的到來，給大家還是帶來了不少寬慰。琳達雖然聽不懂粵語，但溫柔賢淑，深得李老太太喜愛。
李小龍一呆就是近半年，其實他也很想回洛杉磯，可不忍就此告別新寡的母親——他覺得自己以前不懂事，闖禍太多，有必要多陪陪老人家。琳達雖然很不習慣香港的生活，卻一直默默順從著丈夫。
這段日子，李小龍也帶琳達去拜見了師傅葉問，葉問對李小龍融匯各派武學精華創造了“振藩拳術”大為讚賞。
“按通常的邏輯，發展中國武術，在其發源及繁衍地是最好不過。可結果卻截然相反，不料在各國武術林立紛爭交融的美國，卻更利於中國武術的發展。”葉問在與李小龍拆了數招後，感慨道。
“師傅，我也很不明白，美國人都很坦誠，比武無論輸贏，大家的交流都是真心真意，毫無保留，為何咱們中國人會有這麼多門戶之見呢。”李小龍問道。
“小龍啊，這是中國人的痼疾。總想保留絕招，擔心別人學去超過了自己。師傅老了，武學上的很多事情，也是無能為力了，希望你能將國術發揚廣大，真正能做到海納百川。”
葉問對自己的弟子滿懷希望。
在香港，李小龍很少參加社交活動，他已經不太習慣香港人的應酬場面，明明心裡想著其他，口中卻說著言不由衷的話。
李小龍很是壓抑，覺得旅美的幾年裡，總會感受到種族歧視，然而回香港後，卻不太適應國人的表裡不一，兩相比較起，他甚至覺得自己更欣賞想美國人的坦誠。
琳達卻在待人交際方面較李小龍周全得體，得到全家的一致讚賞，而李小龍，除了練功和讀書，幾乎不跟外界來往，連打越洋電話詢問杜西亞關於《陳查禮》何時開拍一事，也是琳達代勞——杜西亞表示，一切在籌備當中，李小龍的角色不會變。
1965年8月，李小龍攜妻帶子離開了香港，他覺得再這樣呆下去，會使自己銳氣全無。母親何氏自然希望兒子一家能定居香港，但老夫人很明智，她也認為美國更適合發展李小龍的個性及事業。
回到洛杉磯，李小龍馬上聯繫上了杜西亞。杜西亞主動登門造訪，說投資方反悔，將《陳查禮》中李小龍的角色找其他人代替了。
李小龍惱火之餘，杜西亞卻告訴李小龍一條足以安慰他的消息，公司將他安排到《青蜂俠》劇組。
《青蜂俠》仍是杜西亞做製片人，主角青蜂俠由大明星威廉士擔任，李小龍則扮演青蜂俠的助手、美籍日裔新聞記者加藤。青蜂俠和加藤武藝高超，專門跟罪惡勢力作鬥爭。全劇共30集，每集30分鐘，均有獨立的故事。
此時李小龍名氣雖大，卻陷入了經濟危機，以前的積蓄在香港消耗半年後，幾乎所剩無幾，偏偏李小龍成天忙著練功、籌拍電影，為了集中精神發展電影事業，他不想再開武館了。而且李小龍又不管錢方面的事，琳達實在是支撐不住了，便據實告訴了李小龍：快沒錢了。
李小龍驀然覺得，妻子默默為自己做了付出了很多，他也不想麻煩弟子和朋友們，於是幾經考慮，打算把武館重開，收取一定的學費，先奠定經濟基礎——另外，他覺得也可以將武館當做自己電影事業的基點。
在《青蜂俠》未開機之前，李小龍還到一些武術比賽會上或武師聚會上客串功夫表演，他覺得任何武術盛會，都是宣傳中國功夫的極好機會，往往來者不拒，很熱衷出席各種場合。
因為李小龍曾發表過“自己跟拳王阿里交戰會如何”的言論，一些著名的拳擊手和拳擊俱樂部也對這名中國武師產生了興趣，加上李小龍以武會友，也交了不少拳擊界的朋友，更是從西洋拳中也吸收了不少精華，使振藩功夫的格鬥系統更加完善。
一次，李小龍應某拳擊協會的邀請去參加一次公益活動，同在邀請之列的還有前加拿大全國輕量級拳擊冠軍。
在主人與客人的強烈要求下，李小龍推辭不過，答應跟拳擊冠軍交流一下搏擊之術。
“振藩功夫對拳擊，簡直是沒有可比性，正如足球跟籃球不能較量一樣，”李小龍暗笑著搖搖頭，“這群人真是胡鬧，帶上拳套打架，而且不能用腿，那怎麼打？”
可每個人興致都很高，大家七手八腳幫李小龍帶好拳套，還貌似公正讓二者都上稱重臺上稱了一下，李小龍64公斤，加拿大拳王66公斤，屬於同一個級別。
經過一番協議，一群愛看熱鬧的人又制定了本次比賽的“臨時規則”：雙方各使各的拳法，不計得分點數，被打倒者五秒鐘爬不起來就算輸，時間為十分鐘。
李小龍出拳如風，閃避如電，在第四分鐘則把對手打倒在地，對手不等數到5下也爬了起來，嘴裡嘟囔道：“布魯斯，這是我見過的最古怪的拳擊比賽，你像只猴子滿場跑，我根本就打不到你，另外，你的拳頭沒力氣，打在身上不疼，這樣打拳，完全是遊戲。”
“不打了，不打了，”李小龍趁機下坡，笑著跟對方碰了一下拳頭，“完全不是一碼事！”
“這樣就完了？”
“還沒打上十分鐘啊？”
“布魯斯耍巧，根本沒正面交鋒。”
“可布魯斯剛才的確是把人打倒了啊！”
“沒準是人家自己摔倒的，布魯斯故意牽著別人走，然後將對方絆一跤，中國功夫有這種技巧，叫什麼，對，太極。”
眾人嘰嘰喳喳，原因無非只有一點，大家認為李小龍沒出全力。
“乾脆讓布魯斯向拳擊計量器打一拳，看看他的真正實力！”不知是誰建議道。
大家紛紛贊同，無奈之下，李小龍只好在一群人的在簇擁下，來到了健身房。
深吸一口氣，李小龍大喝一聲，猛地出拳向拳擊計量器擊過去，計量器上的指針立即指向355磅！
“天啦，布魯斯，你創造世界紀錄！”在場者駭然大驚，“64公斤的體重發出這麼大的力量！簡直不是人類能達到的。”
“布魯斯不僅身手敏捷，而且有一身硬功！”一名黑人教練尤其激動，立馬跟李小龍建議，“布魯斯，你應該去做職業拳擊手，只要稍加訓練，改變打法，成為該級別的世界級拳王不成問題。”
“謝謝，我對那些不感興趣。”李小龍善意拒絕了別人的好意。
“可是你一旦登上拳王寶座，那收入將會是做現在的幾十倍！”黑人教練仍然不死心，“你不是崇拜拳王阿里嗎，你完全可以和阿里達到同一高度。”
“可我喜歡的還是功夫，”李小龍搖搖頭，“不是拳擊。”
“你要是不相信我的話，我可以推薦一名紐約的著名拳擊教練給你，他曾培養出三個世界拳王。”黑人教練以為李小龍嫌他名氣不夠大。
“不，不。我很相信你，我的朋友。”李小龍十分感激對方，“我欣賞西洋拳，但不喜歡它的規則太嚴，我無法適應，還是更喜歡無拘無束的拳法。”
這年年底，電視連續劇《青蜂俠》開拍了。
當時好萊塢的導演們個個自恃清高，片場拍攝時候往往說什麼就是什麼，除了大牌明星能跟他們提出些建議外，新人只有服從的份——李小龍雖然在武術界很有名氣，但在電影界卻仍屬於起步階段，所以導演根本沒把這位未來的功夫之星當一回事。
一次，導演設計了一個打鬥場面：讓李小龍所飾的加藤跟一名壯實如牛的歹徒搏鬥，加藤不敵，青蜂俠趕來參戰，最後仍然不能將其制服，由青蜂俠開槍結束歹徒的性命。
李小龍不等導演闡述完，馬上表示反對：“不對，不對，東方武術不會打不過區區一個歹徒。”
導演說：“這是劇情的需要，表現歹徒的頑強。”
李小龍執拗地跟導演爭辯：“我出拳就能傷人，不可能讓他！”
飾歹徒的演員欲在鏡頭中大顯身手，聞言十分不快：“我不信你的拳腳這麼厲害！”
結果李小龍只一腳就把他踹倒在地。
導演對這位功夫大師無可奈何，只得重新修正他的動作設計，強化了加藤驍勇的一面。
李小龍的表現，跟一些初入好萊塢大門的演員很不同，他對導演或明星從來不唯命是從，只要涉及到東方功夫的事情，他都會很認真地跟人辯論——也因為他的率性，從而無意中得罪了不少人。
青蜂俠和加藤都是夜間行動，打鬥多在黑暗中進行。李小龍對這種黑燈瞎火下的打鬥索然寡味，因為觀眾將看不到他的精彩功夫表演。李小龍嚮導演建議要增加黑夜的亮度，輔以燈光，因為現實中的黑夜不是絕對的黑，有星光月色，有路燈房燈，還會有城市之夜的巨大反光。他說：“打鬥場面說到底是給觀眾看的，觀眾看不清，不如不看，這部電視劇以何魅力吸引觀眾？如何才叫成功？”
導演雖不快，還是有節制地採納李小龍的建議。
導演和李小龍常常鬧得不歡，最後是製片人杜西亞出面調解，使得兩人達成共識，還算愉快地合作下去。
李小龍是個功夫大師，同時還是個職業演員，幾經磨合之後，他也逐漸認識到，演戲不同於實戰，電視也有其獨特的藝術規律及商業需要。比如實戰，他數秒鐘內就可制服敵手，但這樣會使觀眾看得不過癮。因此，李小龍也慢慢摻合了一些“花哨動作”，把打鬥場面弄得誇張奇妙，也延長了吊觀眾口味的暴力場面。
從1966年起，《青蜂俠》陸續播出，電視劇本身沒有引起轟動。但飾演加藤的李小龍，卻愈來愈受觀眾的青睞，他英俊靈敏，身手不凡，在劇中的表現，遠勝於飾主角青蜂俠的威廉士一籌。
美國一家電影雜誌專門派記者採訪觀眾，為什麼大家對中國人李小龍產生了那麼大的興趣，甚至覺得他比威廉士還要棒？
“他的演技好啊，看不出是新手。”
“他來自神秘的中國，功夫太神奇了。”
……
李小龍走在街上，常會有白人小孩衝著他叫喊“加藤”，並且比劃加藤的武打動作，這使得李小龍很興奮。終於實現了進入好萊塢從事表演的夢想，李小龍雖然沒有名聲大噪，卻已取得可喜的業績。
好萊塢的電影明星們也開始注意到了這位來自東方的功夫大師，被他神奇的搏擊之術所吸引的人不在少數，大明星史蒂夫則是其中之一。史蒂夫擅演硬漢，在銀幕上是絕對的英雄。但史蒂夫看到李小龍飾演的加藤，一下子為他的東方武技著迷。
史蒂夫決定拜訪李小龍。
在雪伯靈的安排下，史蒂夫和李小龍見面了，倆人幾乎沒什麼客套，就交手起來。
結果，李小龍連續三次將史蒂夫打倒。李小龍沒使出慣用的拳打腳踢，而是將他掃倒，以顧全史蒂夫的面子。史蒂夫輸得心服口服，他相信李小龍在拍片中使的是真功夫，而他自己的功夫只適合拍片，而不宜實戰。
史蒂夫成為李小龍授業生涯的第一位“名人”學生。
史蒂夫是個大忙人，並且缺乏學東方功夫的耐性，因此，他跟李小龍的“師徒”關係沒有維持太久，在以後的交往中，他們的關係亦不算密切。但是，史蒂夫卻對李小龍事業的發展，起過關鍵性的幫助，因為史蒂夫是個名人。
名人是記者追蹤的目標，是大眾關心的焦點。史蒂夫還不算好萊塢的頂尖明星，但足以引起公眾輿論的關注。
史蒂夫第一次去李小龍的武館，就有數個記者聞訊闖進去採訪拍照。史蒂夫很生氣地要攆記者出去。李小龍也認為採訪會干擾他們專心致志授武練功，停了下來，準備下逐客令。
聰明的琳達卻說：“按照東方武道的教義，練功時是不能怠慢客人的，應以禮相待。”
琳達很有禮貌地將記者引到一邊，回答記者的問題。其實，東方武道哪有這樣的教義？武師授武練功最忌外人觀看，唯恐家傳秘訣或絕招洩露。
“好萊塢影星跟中國武師學藝”的新聞及照片出現在十多家報紙上。文章以過半篇幅介紹史蒂夫，對李小龍只是蜻蜓點水點了兩下，照片的角度也是極力突出史蒂夫一人。但實際效果，卻是把李小龍給突出了。因為史蒂夫已經是明星，屈尊拜一名中國武士為師，不會為他錦上添花。而對李小龍卻是不一樣，讀者會想，連武藝高強的史蒂夫都肯拜他為師，這位中國人的功夫那還了得！
不久，李小龍有了好些來自好萊塢影業的名人學徒，賽裡方、詹姆斯•科本、利馬榮、史達靈•施立芬、溫特勃等等。
李小龍原以為，只要進了好萊塢的大門就可以步步登高，結果並非如此，就是有過第一次合約的20世紀福斯公司，也沒有立即履行第二次合約。
好萊塢群星燦爛，別說是剛剛嶄露頭角者，就是卓越的演員，也都有淹沒的危險。幸虧有這些遍佈好萊塢各業的名人功夫學生，才使李小龍在好萊塢慢慢站穩腳跟。由於學生的介紹、舉薦，李小龍得以在多部電視連續劇中客串演出，還應邀在一些電影中擔任武術指導。
李小龍對東西方武術皆熟悉，尤精東方武術，他設計出來的武打動作常給人耳目一新的感覺，這些元素，讓李小龍在影視圈子也站住了腳。
在拍好萊塢打拼的同時，李小龍也不斷提升著自己的功夫。
1967年2月，在好友與弟子依魯山度的幫助下，李小龍完成了《李小龍技擊法》一書的初稿，並提出了全新的武術名詞——“截拳道”，這標誌這李小龍功夫系統完善。
洛杉磯唐人街書院道628號，“振藩國術館”內，李小龍正與從外地趕來的依魯山度、木村武之、羅禮士、嚴鏡海等人講解“截拳道”與之前“振藩功夫”的不同。
“截拳道，是我在格鬥實踐中研究的，可以這麼說，振藩功夫是早期的截拳道，它可以被傳授，並有統一的標準，但截拳道則不然，因為它並無固定的形式與教法。”李小龍詳細講解了自己的截拳道思路，最後總結道。
“師傅，我還是有點不明白，你的意思是，振藩功夫並不能代表截拳道，而截拳道卻包含著振藩功夫。”依魯山度問道。
“不錯，截拳道彙集了詠春拳、空手道、柔道、跆拳道、泰拳、菲律賓拳術、柔術、西洋拳擊、擊劍等26種世界武道精華，遠遠勝于振藩功夫。截拳道就是阻擊對手來拳之法，或截擊對手來拳之道，並趁勢反擊。”李小龍繼續說道。
“那還有一個問題，師傅，西洋劍術中，最精湛的技巧，就是它的‘防守反擊一氣呵成，對手進攻你時，你不僅僅要防禦對手的攻擊，而且還要在截住對方劍招的同時順勢反擊，防守與反擊同步，這樣搏擊效率才能大大提高。”羅禮士精通西洋劍法，故而問道，“你的截拳道理論基礎，是否源於西洋劍術？”
“截拳道是什麼或源於什麼，都不重要，截拳道只是名稱罷了！”李小龍笑笑，看了看嚴鏡海，“中國傳統的道家思想，提倡無形無式，返璞歸真。截拳道不能固定成一種僵化的模式。”
“小龍，你的意思我明白，但截拳道如何具體傳授呢？”嚴鏡海對李小龍的理論很是欽佩，但他也有著疑惑，“我建議你為大家制定一套完整、系統的訓練課程。”
“中國古代佛家有句話，叫‘迷時師渡，悟了自渡，我能制定的訓練課程，就有如一條渡船，只能將大家往前送出一段距離，至於個人的功夫發展，完全看其自身如何頓悟了。”李小龍笑笑，“其實我這麼做也是與截拳道的宗旨相違背。“
“師傅，經過你仔細一說，我明白了一些，你指出的截拳道，不僅僅是一種方法,更是一種武道哲學理念,是一種可用於指導任何習武者在實戰中獲勝的武術哲學指針。”一直在靜靜聽著的木村彷彿有所頓悟。
“對！更為廣義的說，截拳道是一種理念，先有理論基礎，再因人而異，向縱深階段發展，那麼這種武技才會有強大的活力。截拳道屬於每一個人，任何人都能創造出自己的截拳道！”李小龍很高興，“吸收有用的技術動作,加上自己的專長,從而增強實戰能力,並探求和創造真正屬自己的武技，當你學會了截拳道，你所發出的一拳一腳不應當仍是屬於李小龍的，而應是真正屬於你自己的！”
“大多數武術的練習只是一種模仿性的重複，師傅怎麼教，我們就怎麼學。其實每人的體質思想都不同，所以我們每人都應該學習適應自己的正確方法，即是自己最適用的有效技術。我們先要找出每個人的特長，而且加以改進。”依魯山度也漸漸明晰了，“截拳道就是讓我們尋求適應自己的最佳打鬥方法。”
“不錯，盲從和模仿，永遠也找不到武術的真諦，將截拳道哲理融會貫通，結合自己體質、思想和身型等特點創造出一門完全與自己相適應的武功。這時，不論你所運用的具體招式是功夫、泰拳、空手道還是拳擊，都可稱做截拳道。”越辨越明朗，李小龍非常高興，“截拳道的宗旨是‘以無法為有法，以無限為有限，指引人走向自我解放的自由之路。”
眾人深深被李小龍的理論折服，依魯山度更是主動要求擔任師傅的助教，從此就搬到洛杉磯，協助李小龍完成截拳道的教學任務。事實上，李小龍之後忙於好萊塢的日子，依魯山度承擔了九成武館的教學工作。
1967年5月，李小龍在洛杉磯貝爾區以分期付款形式“買”下一幢帶有花園草坪的住宅，舉家遷去。貝爾區地處市郊，風景優美，空氣清新，是中產階級以上的富裕家庭居住的地方，之後，他又買了輛嶄新的德產波魯雪牌轎車。
這一切，是李小龍開始成功的標誌。
閱讀更多 大千世界故事匯 的文章
