李嫣12歲。最近，拍了一組時尚大片。登上雜誌封面。標題叫《李嫣，跟你想象的不太一樣》。
李嫣都長成少女了啊。印象中，她還是做美妝直播的樣子。對著鏡頭，擦擦抹抹地卸妝，說，“沒有醜女人，只有懶女人。”
偶爾也教服裝搭配。最好笑是這段，拿手扇扇身上的衣服，京味兒十足地吐槽，“我媽給我搭配的衣服，這個不知道什麼玩意兒的上衣和新買的褲子。”
坑媽的經典一幕是，粉絲要看她的化妝品，化妝品在爸爸家，於是大手一揮，“給大家看我媽的吧。”李嫣媽的精緻老阿姨日常，全球首次曝光。
那年，李嫣9歲，上小學。出道即摘掉了“王菲女兒”的帽子。網友尊稱她是“李老師”。因為“李老師”，李亞鵬常年幾十萬的微博粉絲量，一夜暴漲幾百萬。還上了熱搜。
那也是李亞鵬第一次看到那些視頻。是朋友問他的，說朋友圈都刷爆了。李亞鵬的觀後感是，“鬼馬精靈的，還跟網友互動。”但還是下令封號。從此“李老師”消失於江湖。
“李老師”出道還跟竇靖童有關。
這個直播賬號老早就有，但以前不叫“李嫣兒super嫣兒”。是李嫣國慶看了竇靖童在音樂節的演出，歌迷為姐姐瘋狂。回去沒幾天，她就改名了，算是實名官宣。
“我猜，小姑娘是受刺激了。”李亞鵬在做《三聯生活週刊》採訪時說。
“李老師”留下的諸多名言裡，有一句觸動了李亞鵬。就是那句教學開場白，“我有時候覺得自己是完美的，主要是因為我比較會打扮。”李亞鵬覺得，這是女兒在用自己的方式向世界宣告自己的存在。
星二代裡，“用自己的方式”出道還鬧這麼大水花的，似乎只有“李老師”。這不僅僅因為她是天后的女兒。
看過視頻的，都很驚訝，一個顎裂女孩，直面鏡頭，怎麼做到自信又從容。這種感染力，對任何生理健康的9歲孩童來說，都是少有的。
最後得出一個結論：李嫣，一定是在滿滿的愛裡長大的啊。
但不是溺愛。
李亞鵬設想過很多次，李嫣來問他，為什麼我的嘴唇跟別人不一樣。現在13年，李嫣沒有問過。她只問過奶奶一次。
奶奶列舉了她的幾個小閨蜜，問她，“她們都長一樣嗎？”“不一樣。”“對啊，世界上每個人都是不一樣。”
李亞鵬設計的回答是，“因為你生來就是與眾不同的。”跟他媽媽的一比，簡直遜爆了。
（中間老人為李亞鵬母親）
李亞鵬做《魯豫有約》那期，在他的培德書院，奶奶接李嫣放學回來。這個畫面有點意思，奶奶在旁邊彈琴，彈《笑傲江湖》，李嫣揮墨寫字。李亞鵬邊跟魯豫聊，邊玩李嫣的頭髮。
李嫣回頭，“你幹嘛？”李亞鵬回答，“給你扎辮子。”前時尚女王大S說過，誰敢碰她的頭髮，她馬上翻臉。李嫣有這個苗頭。
書院牆上，有兩個字被裱起來，“我不。”李嫣寫的。
去年，李嫣和黃多多去巴黎走秀。兩個同齡女孩風格大不同。黃多多文氣乖巧。李嫣一出來，嗖嗖嗖，像股旋風。那範兒，太王菲了。
還有在後臺，對一個鏡頭印象極深。黃多多和李嫣並排坐著。拍攝者突然走到她們面前。黃多多下意識開始蕩二郎腿，翻弄旁邊的衣服。李嫣，管他呢，繼續埋頭玩手機。
王菲的外貌基因不強，倆女兒都長得像爸爸。但她骨子裡的基因，怎麼就那麼精準無保留地複製給了女兒。尤其是李嫣，跟著傳統大男人李亞鵬長大，舉手投足、思維模式、興趣愛好，活活小王菲。
人們也樂於在她們身上，尋找、挖掘，跟天王天后哪怕一毫米的相似，併為之興奮。也就是不少星二代焦慮的困境，“我永遠活在我爸/我媽的陰影下，我無法證明我自己。”
竇靖童卻坦然得嚇人。
“不管出了多少張專輯，都會有一個比較。可能一輩子都不會甩掉這個標籤。我也沒有刻意要去甩。他們要這樣想就這樣想。說我聲音像我媽，那我畢竟是我媽生的，我聲音不像她還能像誰？”
三年前，竇靖童出道，規格確實很星二代。先是在日本New Sunny音樂節首秀。接著，在北京理想音樂節，以倒數第二齣場的咖位開嗓。排她後面的是李志。
當時報道竇靖童，流行這個說法，“整個華語樂壇都在等她長大。”竇靖童才18歲，因為父母，無端端就扛起了“整個華語樂壇”。
李亞鵬很緊張，教她，見媒體怎麼說，見粉絲怎麼說。竇靖童就一句，“爸，你別說了，我怎麼想就怎麼說。”
李亞鵬是個好人，但王菲跟他離婚，有道理的。
李亞鵬也打心眼欽佩竇靖童，說她，從小被公眾關注，內心承受很大壓力，“她能做到今天這樣，我覺得非常了不起。”
說竇靖童毫無身份焦慮，假的。15歲，第一次嘗試在微博發歌，《With You》。發完幾天都處於一種“既開心又驚訝”的狀態。因為被誇好聽而開心。卻驚訝，很多留言都是，“菲姐後繼有人了！”
“如果我沒有這個背景，大家只會評判，好聽或者不好聽。”
但她並不會死磕。像她對叛逆的理解一樣，“為了叛逆而叛逆，挺傻的。”
竇靖童放鬆下來。放鬆地做王菲竇唯的女兒，放鬆地跟兩個妹妹拍合照，放鬆地跟周迅玩兒，放鬆地上綜藝做訪問——為宣傳第二張專輯，竇靖童三地連軸轉，那波採訪說過的話，可能抵得過她媽幾十年訪談生涯的一半。
在香港，有個採訪很好玩。主持人費勁地在竇靖童身上挖王菲甚至挖謝霆鋒。在說到李嫣的時候，主持人問，外面都在傳，你臉上的文身是為了妹妹？她回答，“覺得好看所以文了。”
“萬一她看到報道誤會了呢？”“我，我不知道怎麼說……對，不能撒謊。”
姑父兼音樂搭檔貝貝，說竇靖童，“肉體和靈魂非常統一。非常自然地，真正把一個人的狀態體現出來。”是說她的純粹她的真。跟父母又有重疊。但你不會因此而否掉，專屬於竇靖童的魅力。
我喜歡她和陳可辛的一次討論，談戀愛的話，會選七月還是安生。陳可辛糾結人會變，選了七月結果變安生。
竇靖童這麼說，“我會喜歡跟安生交流，但是會佩服七月。因為她安分地生活，努力地工作，她做到了我做不到的事情。”
尊重、包容、試圖理解每一個生命個體，這樣的竇靖童，陳可辛歎服，“你有態度，但你沒有刺。”
跟她一起抽菸的謝霆鋒，算起來，是國內頂級星二代的鼻祖。80年代的香港人過年，一個固定習慣是，守著電視收看謝家一家四口拜年。
而且細細一捋，竇靖童和謝霆鋒，好幾個人生拐點都接近。
竇靖童還在王菲肚子裡，就上了《玩具》專輯封面。謝霆鋒剛出生，就被50多個記者包圍，拍照，登上雜誌封面。竇靖童1歲，父母離婚。謝霆鋒15歲，父母離婚。竇靖童18歲出道，謝霆鋒16歲。
但又各自走成了各自的路。因為謝霆鋒有態度更有刺。
他的刺，一是性格。13歲拍全家福，就是不笑，狄波拉打他，還是不笑，又打。他問他媽，笑要由心而發，我不想笑為什麼要笑。之後再也沒拍過全家福。
另一個，他不被外界接受，外界刺他，他以暴制暴，也長出一身的刺做對抗。故事很多。三萬人露天演出，被全場丟熒光棒，幾乎是個活體槍靶。
頒獎禮，上臺領獎，主持人剛介紹“謝霆……”，下面噓聲一片。回到後臺，前輩們看著他，有的過來拍拍肩，有的在偷笑。
後來謝霆鋒才說，出道前兩年，唱歌從來聽不到自己的聲音，“噓聲太大了。”
（2001年上海演唱會，謝霆鋒躲臺下飛過來的熒光棒）
父母是巨星，家境好，超帥，又有才。這是小言男主的標配。但在現實世界，這種人，就該打該恨。那種惡意就好像家暴，看不順眼，心裡不爽，打！
所以2002年“頂包案”，可以想象，多少人拍桌子，“看吧，出事了吧，叫你拽！”但在裡面的日子，謝霆鋒睡得香極了——原本他有失眠症，靠吃安眠藥入睡6年。
“你那麼看得開啊？”魯豫問他。“如果是殺人放火，我應該睡不著，應該被雷劈。但我沒做過什麼，我自己知道。”
謝霆鋒22歲，這次採訪的前一晚，他只睡了三個小時。很疲，眼睛微微眯著。但看得見縫隙間的光。
這道光，照出了這樣的成績。19歲《半支菸》，金馬影帝提名。31歲《線人》，金像影帝。32歲《逆戰》，金馬影帝提名。
“頂包案”之前，他獲得世界音樂大獎亞洲最高銷量獎。僅僅21歲。至今仍保持最年輕獲獎者紀錄。
所以很氣啊。今年謝霆鋒當《好聲音》導師，被年輕人質疑，除了做飯，他會唱歌嗎？
應該叫他們去聽陳珊妮的《尼可拉斯》，“你豈止偶像歌手，你豈止惡劣傳說，青春要替你毀滅，嫉妒要隨你不朽。”
寫給謝霆鋒的。
今年，袁詠儀上香港節目，聊到將來會不會讓魔童入行娛樂圈，她不支持，“因為無論他多麼努力，永遠會被說，他是袁詠儀和張智霖的兒子。”主持人反駁，“如果真的很棒，他不用背這個包袱。”
“有多少個謝霆鋒？”袁詠儀連問了兩遍。在場所有人默默點頭，“那倒是。”
謝霆鋒之後，香港出了第二個超級星二代，房祖名。出道被封“龍太子”，現在，已經不配擁有姓名。
還有他同父異母的妹妹，“小龍女”吳卓林。歷經自殺、離家出走、發佈“尋父”視頻後，今天，她曬出與外籍女友的結婚照。她才19歲。
有個迷信的說法，說小孩子的名字不宜取太大，會被“壓”。“龍”字太能“壓”死人了。謝霆鋒都說，“他（房祖名）的爸爸是成龍，成龍是不可能超越的。”
還記得房祖名出事，成龍大義滅親，罵兒子“小王八蛋”，怒斥“最好坐牢坐久一點”；房祖名開道歉會，他不去，忙著宣傳新電影。
人生就是這點有趣。因為你媽是王菲，你需要更王菲。因為你爸是謝賢，你多拼都是理所當然。
但因為你爸是成龍……哦，這是一個並不會美好的故事。
閱讀更多 談資 的文章
