毕啸南：青年学者，知名主持人。
更多精彩内容，请搜索收看
《理想者》。多年以来，尚雯婕都在与“比别人低一等”的极度自卑感对抗。尽管她是复旦大学高材生，以中国选秀史最高票数出道的“超女”冠军。
父母的争吵与离异，生活的贫穷与困窘，他人的怜悯与异样眼光……她把自己包裹起来，活得孤僻又生硬。
内心深处，这个女孩却想法很大：当明星，出专辑，唱歌赚钱，拿大奖。
荧光棒与欢呼声随着时间很快远去，人不够美、性格“怪”、歌声“另类”的尚雯婕饱受质疑。她在最黑暗的时光里闭门不出，每天埋头写歌、创作。
“每当想要放弃的时候，就告诉自己，不能白白被人看不起。”尚雯婕说，回过头来才发现，这也是自己最为密集地积累作品的阶段。正是那些质疑与伤害，所有的问题积累到一定程度，逼迫着她去质变，之后迎来真正的爆发。
尚雯婕
“你比别人低一等”
尚雯婕一度特别怨恨父母。
童年在父母的剧烈争吵中度过，因为没人管，她上小学都是邻居家的姐姐带着去报名。7岁那年，她患上名为“夜啼郎”的疾病（指小儿白天如常，入夜则啼哭不眠），一到晚上就哭喊不止，不停地起来蹦跳、摔东西，一闹就是几小时。
“这些都是在无意识状态下发生的。我早上醒来，唯一的感觉就是嗓子有点哑。”她没办法正常的作息、上学，吃了好几年安定。
父母离异后，尚雯婕和母亲在9.8平米的老旧房子里，住了十年。
房子里没有厕所，也没有浴室。后来好不容易通了煤气，她很开心，到楼下烧水，再端回小屋，拉个帘子隔开，一盆水，洗一次澡。夏天时常有老鼠在蚊帐前打架，“打得特别凶，我就在那看，坐床观鼠斗。”
她对贫穷有着强烈的感知。记忆中，邻居家有台黑白电视，她站在窗外看。邻居看几集，她就站多久。“有几次他发现我在看，就会一下子把窗帘拉上。我当时特别委屈，心想，我在窗口看又不碍着你，也不行吗？”
记忆更深的，是大人们的评头论足。“所有人都告诉我，‘哎呀，你爸妈离婚了’、‘真作孽，真可怜’……”尚雯婕说，这些站在道德高点的同情与怜悯，一直在向她灌输一种思想：你比别人低一等。
之后的许多年里，她一直在和这种极度自卑感作对。
害怕被同学知道家庭条件不好，躲避他人的异样眼光，不愿跟父母交流沟通，她也暗自怨恨：为什么要成长于这样的环境，为什么不能享有呵护和爱？
“我一直告诉自己要自信，内心也一度充斥着很大的欲望，想做一个‘伟大’的人。”尚雯婕说，想要给大家树立标杆，做出某种厉害的音乐，在事业上拿大奖，或者在商业上获得成功。
她对自己也极度苛刻，一点点挫折都特别地不可接受。在台上但凡有一个失误或者是嗓子没有发挥好，都能郁闷两个星期，不跟任何人说话。
从高光到低谷
为什么参加超级女声？
“人不都想当明星嘛！虽然有那个梦想，但当时没有任何期待。”尚雯婕开玩笑地说，不知道身后有股什么神力，误打误撞把这“黑不溜秋的胖妞”给推了进来。
2006年9月，这名复旦大学法语系高材生，凭借近520万张选票成为超女冠军，以中国选秀史最高票数出道。
图说：尚雯婕获得2016年超女冠军。
在湖南长沙比赛结束后，她决定到北京发展。“刚下飞机就看到密密麻麻的人群，接机的粉丝把整个航站楼都占满了。”她冒着把周围人鞋子踩掉的风险，才挤出人群到了车里。
那是她人生的高光时刻。不到一年连发三张唱片，签售见面会粉丝的尖叫声此起彼伏；接连在北京、深圳等地开演唱会，现场座无虚席满是荧光棒和欢呼声；为贺岁片《非诚勿扰》唱主题曲，电影连同法语插曲一个月在欧洲搜索量高达400万余次；她还穿着从法国定制的百万华服，破纪录地在上海东方艺术中心开交响音乐会……
这样的时光没过多久。出道3年后，尚雯婕突然意识到，自己一直在吃老本，而“超女冠军”带来的平台和资源，差不多全没了。
“一照镜子，我还是那个黑不溜秋的胖妞，再环顾四周，行业其他人正在享有那些，而你只能看着。”她坦言，明星一旦经历那个高点，再摔到谷底，心理落差非常大。
专业能力的不足以及性格上的问题，也让尚雯婕饱受质疑。
她曾对媒体直言“我认为自己并不中性，但有时会配合公司要求作出中性打扮”、“有时候虽然不想笑，但笑一下也无妨”、“最不能适应娱乐圈的乱七八糟”……公司高层曾评价她“不适合当艺人”。
“怎么可以这样跟记者说话？那个通告怎么可以那样做？我甚至经常被工作人员按在会议室‘批斗’。”尚雯婕回忆，自己也努力地去改变，使劲儿展现性格的open和开朗，和人吃饭也表现得很能聊。“结果饭局到最后，我发现手一直在抖，心突突跳，你可以装作和其他人一样，但身体更诚实。”
“想红”
摆在面前的有两条路：认输放弃，或者进入一个长久的冷却期。
“那是种明知自己在低谷，还必须在低谷待着的滋味。”尚雯婕说，当时几乎没什么关注度，发新的作品也少有人听，也不想降下身段去做当时很火的彩铃、网络歌曲。
不知道该怎么办，她索性把自己关在屋里写歌，一遍一遍、一首一首地写，除此之外什么都不干，也不出门。有时候回上海，她也故意坐公交车，体会此前贫穷又自卑的日子。
回想起来，尚雯婕发现那是自己最充沛的阶段，基本上以一天一首的速度在创作。“写不下去时，那些看不起的话，就会在我心里反复出现，创作的激情就又被燃起来了。”尚雯婕知道，人有惰性，但外界的不看好与自身的问题积累，逼着她把这些愤愤不平化成燃料推动力，直到爆发。
但当时，她沉浸在痛苦又迷茫的黑暗中，担心热度和人气尽褪，非常急于让自己尽快地有曝光度，就比较粗暴的把国外一些东西拿来用。
眼线涂成蝙蝠侠，蓝黑色贴片密集地粘在脸上，杂乱的饰物遮住头部，大片黑色羽毛组成的连衣裙……这些怪异浮夸的妆容和造型，带给她头版头条的关注度，以及“想火想疯了”的谩骂。
图说：尚雯婕曾因奇装异服被批。
尚雯婕不否认“想红”，但也不害怕非议。“我非常有底气豁出去，是因为当时正处在一个非常密集地积累作品的阶段。”她提到，不管用什么方式去打开局面，当有一个大的机遇到来，别人就会看到你前几年的积累。
2013年，她参加了《我是歌手》，在音乐和时尚感方面均获得好评。据网易娱乐报道，尚雯婕突破华语乐坛传统艺人的格局，（使音乐）成为融听觉与视觉的载体。这种无穷无尽的创造力，也让她音乐的时尚性，更添了许多前瞻性。
“在外人看来，那是我事业上的第二春，其实在那之前已经到来了。”她说，很多时候，机遇来的时候，并不是你最好的时刻，而是做了大量准备的时刻。
图说：尚雯婕参加《我是歌手》节目。
“我不用改了”
尚雯婕发现，当自己不再去纠结合不合时宜的时候，所有人都觉得她很合时宜了。
她不再强迫自己去跟性格上的缺陷对抗。“有些事情是我不擅长的，也改变不了，为什么一定要去做万花筒呢？后来就觉得，我不用改了，是什么样就是什么样。”
除了接纳了自己，她与父母也经历了几年的和解期。工作以后，她慢慢开始理解父母的“身不由己”：他们不想这样，但是做不到。“某一刻突然看见妈妈有根白发，某个瞬间看到父亲苍老了许多，会觉得很多抱怨都没必要了，过去的就都过去吧！”
尚雯婕
入行12年，尚雯婕学会了做音乐，并拥有了独立的音乐审美及评判标准。
刚入行时，张口闭口都是爱音乐，有音乐梦想。“现在看来那些都是假的，当初知道音乐是什么吗？知道它有哪些门类吗？连五线谱都不识。只能说是爱唱歌的年轻人，嗓子还行。”
如今，她能明确地判断一个音乐好不好，音色在别的地方有没有听到过的，采样或者副歌的动机怎么样，和弦处理是否高级……这些都是12年潜移默化积累的结果。
尚雯婕
回顾中国流行音乐，尚雯婕认为，选秀是一个关键节点。这意味着技术突破带来的产业开放，明星不再神秘，变得触手可及，“现在坐在家里支个麦，都有可能变成明星，只要你想，都有办法一夜成名。”
时代造就人。“我们这群音乐人，经历过选秀时代的元年，经历过唱片的死去，这一过程中，很多人创造力扼杀，最好的年华凋零。”她觉得，这些阵痛是必经的，因为现在还处在一个过渡期。
这群人的价值也在于，把这个时代引领到一个真正伟大文化的时代。她说，不管产业上、商业模式上还是内容层面，怎么去带领整个民族的文化产业，最后抵达一个百花齐放、中国文化盛世的时代，每一个明星都是有责任的。
回过头来，尚雯婕发现，以前想活得“伟大”，事业要发展到什么高度，商业上要获得多大成功，这些都是为了填补儿时的那个空洞，只不过是个人欲望，跟“伟大”两个字无关。
如今，她想活成一个渺小而具体的人。用身上的所有东西，好的坏的，都化作燃料，去创造价值。
“你是不是活得自己满意，这个问题很重要。”这是36岁尚雯婕给出的答案。
图说：知名青年学者毕啸南专访歌手尚雯婕。
閱讀更多 畢嘯南 的文章
