毛坦廠不生產毛毯，也見不到一臺車床和一座冒著煙的煙囪，但這裡依然被稱為“工廠”。
每年8月，有數萬名復讀生被送到這裡，像原材料一樣在毛坦廠中學的高考車間裡擠壓、鍛造、打磨成形，來年6月被製造成“高考考生”大量出品，向高考奮力發起第二次衝刺。
高考是一場沒有硝煙的戰爭，很多人將其作為改變命運的重要跳板，於是，中國的大地上出現各種以高考為重要目標的中學，它們大多以魔鬼式訓練聞名，並在高考戰場上取得了巨大的成功，被人們形象地稱為“高考工廠”。毛坦廠中學就是其中的典型代表。
毛坦廠中學位於安徽省六安市毛坦廠鎮。六安是個不算富裕的農業市，毛坦廠鎮是這個農業市眾多小鎮中的一個，又被稱作“高考小鎮”，位於中部最貧窮的地區之一——大別山區，它以毛坦廠中學極其嚴格的管理和神話般的升學率而出名。
毛中的昔日今時
毛坦廠中學的誕生還要追溯到1937年，抗戰時期安徽省政府從安慶遷到大別山，帶了當時安徽三所最優秀的中學在毛坦廠落了根。
八年抗戰結束，劉鄧大軍挺進大別山，這所學校又成了大別山解放區中最好的中學。這段歷史為毛坦廠中學打下了成為省重點的基礎。
上世紀90年代，雖然毛坦廠中學很有名，但由於地理位置太偏又交通不便，連當時臨近的貧困縣舒城和霍山的學生都不願意去。
轉機出現在2000年。網吧興起之後，一個被稱作“網癮少年”的群體由此而生。為了幫助孩子“戒網”，許多家長把孩子送去了大山裡的毛坦廠中學。
據說當時毛坦廠鎮也出現過一個網吧，不過被校長砸了。時間到了2005年，當年那批被送去毛坦廠中學的“戒網”少年，一個個都考上了本科。這個重磅消息如野火蔓延，於是，越來越多的家長選擇將孩子送去毛坦廠中學。
這些孩子，也都幾乎全部考上本科。再加上後來各類媒體曝光，毛坦廠中學頓時幾乎家喻戶曉，但各種質疑聲也由此而生。
真正的軍事化管理
在毛坦廠中學，學生不準談戀愛，不準使用手機或者筆記本電腦。學校宿舍裡沒有裝電源插座，鎮上娛樂場所為零。電子遊戲廳、檯球廳和網吧，這些都沒有。
“除了學習還是學習，每天時間緊張得連洗衣服的時間都沒有。”在此上過學的學生這樣說道。此外，教室裡到處都貼著激勵學生們好好學習的口號和標語。
比如：樹自信、誓拼搏、升大學，回報父母；搶時間、抓基礎、勤演練，定有收穫。
到處都可以看到激勵學生的口號和標語
老師戴著擴音器上課，上百名學生擠滿教室，“筆掉了都不能彎下腰撿”。音樂課和體育課更是絕對不可能。為了激勵學生，學校有個很有名的口頭禪：兩橫一豎，幹！
進了毛中，時間就變成了壓縮餅乾，你得一點一點費力地啃。
學生每天6點就開始早讀，一直到晚上10點50下晚自習。11點多到家，再寫上一兩個小時的作業，通常凌晨一兩點才能睡覺。
午飯、晚飯各半小時，真正吃飯的時間只有10分鐘。
每個月的模擬考試，成績一公佈，沒考好的肯定要上黑名單。
然後就是寫檢討、保證書，當著全班懺悔。
教室後面貼的是滿牆的檢討書。
對成績下滑特別明顯的學生，絕對不能容忍。老師會當場讓你交出你們家的鑰匙，為啥？
原來是抄你老窩，發現任何與學習無關的東西一律沒收。
寒假到了，放假前老師嚴正警告各位：
“同學聚會少參加點，別人上大學了，你還在複習講出去多醜。如果他來找你玩，你跟他講等你考完了，他這不是害你嗎？本來你就比別人慢，現在這十幾天又耽誤了，不是更慢嗎？”“假期我隨時給你家長打電話，看你到底在幹什麼？”還有更厲害的，監控器，你的一舉一動都逃不過老師的眼睛。每間教室都有一個360度無死角的攝像頭，那種攝像頭拍攝的畫面可以擴大到看清你在寫什麼字。
所以有時候雖然老師不在班級裡，但學生們還是不敢放肆，不管攝像頭開沒開，它就是老師的象徵，老師不需要隨時坐在監控室裡監視你，但他只要抓到一個攝像頭拍到的違規畫面就能大做文章，這種殺雞給猴看的方式被利用在老師與學生的關係之中，也可以說是毛坦廠中學的一個特色。
各種盯梢，搜查，監控，懲罰，圍追堵截，這不科學啊！哪兒像一所學校，感覺是一所監獄，老師都是看守。但是老師一句話就讓人啞口無言：如果你們能自己管好自己，你們早就不在這兒了！
3、4月份是出成績最關鍵的時期，每個班都要召開誓師大會。首先是老師動員，然後學生代表發言，集體宣示，氣勢如虹。
“我不希望下次報名的時間再見到你們！”有一位老師的話很中懇，他說：“這一年，就是把知識補上，還能學習吃苦耐勞的精神。這個精神有了，你在社會上也能吃得開。碰到點什麼挫折，那都是小挫折了。”
在座位的安排上，毛坦廠中學的老師是很下功夫的。首先第一點，男女是絕對不能混坐；其次，學習好的人要安排在前排，學習好的人要帶動一片學習不好的人一起學習，而且學習好的人不能被學習不好的人影響；最後，座位要時常變動，因為人類是群居動物，長時間相處，人與人之間產生感情會耽誤學習進度，所以基本上每個月老師都會調一次座位。
170人的大教室，每個教室裝三個中央空調，每天從早到晚保持舒適的溫度，學生中午吃完飯就必須立即去班級，要求在班裡午休，學生在底下午休，老師在講桌上午休。所以每天中午，每個班級裡，每個學生，在自己的課本上，在自己的夢想前，在空調的作用下，睡上一個小時，沒有人知道他們會夢見什麼。
作為一個學生，在毛坦廠中學，生活方式很簡單，就是學習。你要擠一切時間出來學習，儘可能的學習更多的內容，盡最大努力去進步。我身邊有很多因為學習而得痔瘡的例子，有的同學甚至因為學習過度而在班級裡昏過去了。
每天兩點一線，天天如此，沒有休息，一週只有在禮拜天下午可以三點到校，換句話說就是一週你有兩個小時的休息時間。
作為一個學生，你選擇了毛坦廠中學，你就必須接受毛坦廠中學的一切，這就等於你與毛坦廠中學簽訂了一種契約，毛坦廠中學作為甲方，它輔導你，給你成績，助你上大學。而你需要做的就是服從，服從它的管理模式。
老師也面臨優勝劣汰
毛中是最具代表性的應試教育，這裡的老師的確更兇、更極端，但是他們也更加諳熟人性，對學生家長的心態洞若觀火，對教育孩子有豐富的實戰經驗。
來毛中的學生都是復讀生，所以毛坦廠中學給自己的定位是：“修理廠”。毛中的老師們，說起話來還真是透著幾分修理工師傅的氣魄：“他們都高考的失敗者，學習態度都不好，處處防著老師，防著家長。”按毛中的官方說法，老師的首要任務是，“全方位立體式無死角無縫隙的管理”。其實，就是三個字，“看學生”。
毛坦廠中學將應屆生與復讀生分開，對於這兩種不同人群的教師，毛坦廠中學採取一種階梯淘汰制度。
每一年高考成績出來之後學校都會做評比，應屆班成績前三名的老師將代替復讀班老師後三名進入復讀班教師行列。進入復讀班教師團隊之後，班主任老師有權利自由選擇各科老師，各科老師也有自由決定跟隨哪個班主任。
復讀班老師如果由於當年班級高考成績不好退出了復讀班教師團隊，除了對這名老師的威望以及名譽有損傷之外，在工資、福利、經濟補償上也會大打折扣，所以毛坦廠中學復讀班的老師都極力去帶好自己的班級，去取得一個好的成績。
如果我們站在老師的角度思考：他要管理一個170人的超大班級，要掌握每個學生的學習情況，要頂住來自學校的壓力給學生施壓，要提高每個人的成績，他的壓力也是顯而易見的。
這樣的競爭機制下，老師們都極其嚴格，老師的積極性也相當高！
一位毛坦廠中學高三的女生說：班主任個個都非常嚴格，幾乎要管所有事，任課老師稍微好些，負責把課上好。”學校只招男班主任，因為女老師肯定受不了這樣的工作節奏。
有人說，這樣的教育模式是“泯滅人性”的。甚至有些城市的老師如此“嚇唬”學生：“你們不好好讀書，以後就去毛坦廠中學復讀班。”
可諷刺的是，恰恰是這些被稱為“高考工廠”的地方，使無數平民子弟避免了進入工廠的命運；也恰恰是這些被認為泯滅人性的地方，讓人有可能活得更有尊嚴、更像人樣。
是進真的工廠，還是進一所叫毛坦廠的工廠？此外還有沒有第三條路？來毛坦廠中學的孩子，絕大多數來自農村、小城鎮的中下階層家庭。對他們來說，要想過得比上代人好，靠什麼？只有高考。
同樣是高考失利，有人把孩子送到國外，有人送到毛坦廠；還有人送到東莞的製衣廠、廊坊的印刷作坊——真正的工廠。在那裡，是沒有人整天看著你背書做題，也沒有人說你學習不好，讓你很沒面子，或者沒收你東西。真的沒人再為學習為難你了。當然，也沒人在乎你能不能上大學了，沒人在乎你有沒有未來，你不再被當作一個18、19的大孩子了，你只是一個合格或不合格的勞動力。人們關心的是，今天你幹了多少活，跑了多少單，週末能不能加班。
那時候的你，會不會想念有一個叫毛坦廠中學的地方，想念那個曾經摺磨你的地方。
其實，像毛坦廠這樣的“超級中學”並非個例。很多縣城高中的同學都這樣描述自己的高中生活：5點半早起的自習，上到10點半的晚自習，很普遍。毫無疑問，這裡的管理只是更加嚴格而已，這樣的教育模式在各個高考大省十分常見。從衡中到毛坦廠，這種現象背後，折射的仍是城鄉差距這一現實。
奔赴考場的毛坦廠學子們，坐在大巴上和送考的父母揮手告別
以毛坦廠中學為例：80%的毛坦廠中學本部學生來自農村。他們在初中時期接受的教育質量比不過城鎮學生，能夠考進這所安徽省重點中學已著實不易。而在安徽這個高考大省，應屆高考生一本率僅10.12%，不到北京的一半；211錄取率，北京達到12.5%，安徽僅為3.5%。而省內大城市又如黑洞一般吸取各種資源，導致城鄉間教育投入差距過大。農村學生如何通過讀書來改變命運？秘訣無他，只有毛坦廠中學老師常說的一句話：“兩橫一豎，幹！”
毛坦廠中學由於生源質量問題，很難成批培養出被北大、清華錄取的學生，考上二本的學生比例最高。即便這樣，也意味著這些農村孩子的命運在發生改變，有可能實現社會階層的上升。想想看，如果考不上大學，孩子們就只有和父輩一樣打工做小生意一條路了。
在大城市甚至出國留學，當然可以享受更豐富的教育資源，享受更多姿多彩的學生生活。但享受學習、快樂學習是這個社會的理想的目標，卻也是昂貴的，它需要社會財富多年的積澱，它只能是“進階版”的夢想。
對於毛坦廠的孩子來說，起點在哪裡，就從哪裡開始奮鬥起。好的條件，不能等待誰來賜予，不如自己去創造。所以，對於這些毛坦廠中學的孩子們來說，最起碼在這裡學會了要為自己奮鬥。在最好的年紀為自己搏一把，也是種財富。
許多這裡的學生在接受採訪時說，這是個適合學習的地方。這並不是自欺。學習本來就是一件清苦的事情。季羨林《留德十年》裡講，他在德國留學期間的生活極有規律，只會被“肚子餓和間或有的空襲”這兩件事情打斷，走路吃飯心裡惦記著數據，第二天一醒來就迅速簡單吃點，立即奔到研究所繼續工作。
吃一點學習的苦，並沒有什麼不好。這些學生們會在以後面臨無數次的考驗，他們可能會考研、考博，走上學術道路；也可能要經歷無數輪筆試、面試找到一份工作。這幾年吃過的苦，是貯存的能量，他們隨時能拿出一股拼勁，準備為人生上一個新臺階。拼過的人，才知道自己潛力在哪裡。
外面的美麗新世界隨時準備迎接這群孩子。相信，這學校的高牆不是快樂的屏障，而是他們前程的瞭望塔。
《中國門》中有這樣一段話：“人生要不停地打開一扇扇門。一扇門代表一個世界。傳統中國，科舉考學像一道窄門。讀書讀得好的，就可以做官，有功名，得富貴。當代中國，通過讀書改變命運，仍然是大多數孩子的唯一選擇。”
就連曾猛烈抨擊教育體制並退學的作家韓寒，也開始反思目前學習、高考的重要性，他曾發微博說：
“退學是一件很失敗的事情，說明我在一項挑戰裡不能勝任，只能退出，這不值得學習。”
“對於大部分普通家庭來說，根本沒有必要去羨慕英美的教育體系，而應該慶幸在中國。因為相比社會階層已經非常分明的發達國家，跨越階層要困難得多。而在中國，只要夠努力，孩子依然有很大概率去衝破次元壁，去到更高的地方。”
你需要關注的，是能否成為一個拼命的自己！
這就是毛坦廠中學帶給莘莘學子的希望與力量，也是帶給全社會的正能量！
有此，足矣！
還是那句老話，恰同學少年，風華正茂，不要在該讀書的時候選擇放棄，不要在該奮鬥的年華選擇安逸與逃避。
你現在吃的苦，是你看世界的光，會照亮你未來的路！
此時不拼，更待何時？
閱讀更多 豫見升學 的文章
