【鈦媒體影像欄目《在線》，力圖準確記錄互聯網時代的個體。圖文、視頻版權為鈦媒體所有，未經許可禁止轉載、使用，否則追究法律責任。】
《吐槽大會》等綜藝節目的走紅，讓很多人接受並喜歡上脫口秀，也激勵著一些人走上舞臺，努力想要成為職業脫口秀演員。然而從非職業變成職業，並沒有他們想象的那麼簡單，脫口秀遠不只是張嘴說說笑話逗樂而已。
在國外一個成熟的脫口秀演員，要用六七年時間在線下劇場反覆演出和創作，累積下來精髓的段子，才有機會走上頂尖的綜藝節目。而國內綜藝節目大爆發，脫口秀演員卻不夠用，他們還沒來得及完成長時間的積累，就被行業推著往前走。
不論是憑藉天賦還是後天的努力，他們都發自心底熱愛這一行，也夢想著自己能夠在商業運作上有所成功。鈦媒體影像《在線》第80期走進了脫口秀的線下小劇場，在你所熟知的網紅綜藝和脫口秀大咖以外，還有很多暫不知名的脫口秀演員在這個舞臺上活躍。
呼蘭：兩個身份切換，講脫口秀是毫秒級的技術活
2018年9月19日晚，上海，呼蘭在一場商演出中講脫口秀。
這名29歲的兼職脫口秀演員畢業於哥倫比亞大學精算系，目前是上海一家大型在線教育公司的IT技術負責人。11月，他作為嘉賓出現在了《吐槽大會》第三季第四期，還成為了Talk King。
一位曾觀看呼蘭表演的觀眾在自己的網絡日誌中這樣描述他：
學霸，長得特別像熊貓，但其實是個東北人，哥大精算系的碩士，講段子很好笑，他邊講會邊自己憨憨地笑，會讓人忍不住跟著他一起笑！
6月23日，北京，一場商演中，觀眾被呼蘭講的段子逗得捧腹大笑。
“炸場”，形容的是脫口秀表演絕佳的現場效果。講脫口秀一年多，呼蘭頻頻“炸場”，很少“冷場”，在喜歡他的觀眾看來，他似乎天生就屬於這一行。
試圖尋找脫口秀“炸場”和“冷場”的規律的人恐怕要落空，因為這一行“非常玄學”，同樣的段子，不同的時間地點，觀眾不一樣，演員狀態不一樣，效果都會不一樣。呼蘭將之總結為毫秒級別的技術，差那麼一點時間卡一下沒說出來，觀眾也許就不笑了。觀眾以笑聲作為及時反饋，是脫口秀演員滿足感和快感的來源。
在脫口秀圈子，演員不以“數量”而是以“時長”來計算自己的產量：呼蘭一年多積累了大約45分鐘段子，這些段子都是他在上下班的地鐵上寫下，經過長時間多場次的打磨積累形成。在這行，這是一個比較高的產量。
呼蘭講的段子，大都跟自己生活有關，它們來源呼蘭跟人相處、旅行、看書，“我一般會寫我有認知的群體和事情，比如我說做技術的，我可以寫程序員的段子，我不會貿然寫醫生、警察，因為我對他們是缺乏認知的”。
9月19日下午6點半，上海，下樓吃了晚飯，呼蘭匆匆趕回辦公室加班（左）。兩個多小時後，他騎著自行車去往一個脫口秀表演現場（右）。
晚上加班忙到9點，騎車去說一場脫口秀，回來繼續加班，呼蘭經常經歷這種難以形容的奇妙經歷。呼蘭管理技術團隊，加班是常態，他熱愛這份有挑戰的工作，也享受脫口秀舞臺。一年多時間，他在兩個角色中切換，從中間獲得不同的滿足。
“脫口秀給我即時的滿足和開心，工作給我長線的快樂和成就感。”通過工作獲得的滿足感，往往需要忍耐更多，克服更多困難，需要團隊協作和相對較長的週期。他從未跟同事提過脫口秀，也沒有提過自己的另一個身份，“我工作上比較嚴厲，也沒什麼契機提這件事。”
雖然受到行業、觀眾的認可，還開了自己的半專場，呼蘭仍然還沒想過成為一名全職脫口秀演員。“我暫時看不到自己更多的天賦”，他對鈦媒體影像《在線》說，如果全職做脫口秀演員，他也許還是目前“每個星期幾分鐘”的創作量，他認為一個人的水平天賦跟空閒時間沒有關係，“如果給我更多時間我就能高產，那我可能會評估一下要不要全職做脫口秀。”
9月20日，北京，演出結束後的第二天，呼蘭在一家書店買書。
脫口秀在中國仍然是一種新穎的藝術形式。對呼蘭來說，脫口秀吸引他的是“表達”，是“釋放自己表達的慾望”，脫口秀演員在讓觀眾笑的同時說出自己想說的東西，表達自己的觀點，傳遞自己的價值觀。
在呼蘭看來，這與戲劇表演“塑造角色”完全不一樣，脫口秀是演員在秀自己，而不是在塑造角色。“你在臺上說的觀點是你自己的，觀眾看到的是你這個人，而不是像看戲劇話劇一樣看到一個被塑造的角色，你在臺下是什麼人臺上就是什麼人，如果你想掩飾自己，反而會沒有人喜歡你。”
“演員在臺上和在臺下一個樣，真實表達觀點，不說違心的話，這是脫口秀跟其他語言表演藝術最大的不同”。
沈清：做脫口秀，天賦不值得依賴
9月19日晚，北京，脫口秀演員沈清在上臺前練習。沈清24歲，入行一年半，是笑果文化的專職脫口秀演員，除了高密度地演出，她還負責公司的一些新人培訓工作。
脫口秀演出分為開放麥和商演：開放麥時長為一個半小時，對那些想入行的新人開放報名，一般對觀眾只象徵性地收一兩塊錢門票，開放麥是一個練習段子的場合，每場安排8到11位表演者上臺，每個人的表演時間6～8分鐘左右；商演則針對入行時間較長、獲得了市場認可的脫口秀演員，一場八九個脫口秀演員拼盤的商演票價在60～120元左右，每個演員時間在十到十五分鐘左右。
9月19日晚，北京，沈清在一場商演中。
入行以來，沈清累積了大約半個多小時的段子，也開過幾次半專場。半專場比較特殊，有大概半個小時是幾位嘉賓朋友的暖場表演，後面一半時間才是個人專場時間。所以每次半專場上臺第一件事，她都會問一下臺下觀眾是不是衝著她來的，她記憶最深的是第一次半專場，主持人是她的師傅史炎，現場觀眾都是衝著史炎去的，這件事也成了她自嘲的一個梗：我是第一個開半專場觀眾都衝著主持人來的。
9月29日晚，北京，1/2專場結束後，沈清同幾位觀眾合影。
從入行到開半專場，要經歷一個非常艱難的過程，沈清也為此付出了很大的努力。她是同一批入行的人裡去開放麥最多的三個人之一，為了鍛鍊自己，剛入行時每場開放麥她都去參加，一天要跑好幾場演出。
去開放麥是為了打磨段子。“最痛苦的事是改段子，在開放麥反覆講，講一次改一次。”沈清手裡的段子，每一個都被她反覆講了很多次才成形，“一個段子可以不停地改，連續改一兩個星期，改到自己根本不想說它了。”
作為一個全職脫口秀演員，這是職業給她的壓力，逼著她必須要這麼做。這樣逼迫自己往往只有兩種結果：一種是在開放麥講完效果很好自己很輕鬆，另一種是講得不好自己無法享受這個過程。“不過還是享受這件事的時候多一點”，沈清對鈦媒體影像《在線》說，只有在每個段子在開放麥都有效果的時候，她才會把它拿到商演上講。
北京，一場演出結束，沈清和一位脫口秀演員朋友坐車離開，兩人聊起了一件好笑的事情。
“做脫口秀，我還處在靈光一現的階段，但是我的靈光也沒那麼頻繁，所以只能不停地逼自己。”她並不認為天賦是值得依賴的東西，天賦至少不如勤奮和堅持那麼重要，“要有龐大的創作量，才能有積累。”
沈清是一個敏感的人，她的創作內容也都是來源於她對生活的思考和捕捉：“我每天都會遇到很多事，每件事都有很多情緒很多想法觀點，但我要提煉出一個最小眾最好發展的情緒拿出來創作脫口秀內容，這就是我要主動思考的。”
小塊：這個行業要能養活演員才行
9月18日，北京，脫口秀演員小塊舉起眼鏡供鈦媒體影像《在線》拍攝肖像。
“記得小時候，我爸下班都會先去別人家聊會天然後才回家，這跟我現在一到晚上就出門講脫口秀是一個道理吧。”小塊對鈦媒體影像《在線》說，講脫口秀是他讓自己高興的方法，也是一個出口。場次排得多的時候，他一晚上要跑5個演出，這讓他“特別充實”。
“北京有四五家脫口秀俱樂部，如果你真的說得好，會有公司籤你，給你商演安排，這樣你靠講脫口秀也就能夠維持日常開銷。只是現在行業還不夠好，所以大家多是兼職。”小塊對鈦媒體說。小塊的同行裡，有地鐵司機、影視演員、程序員、快遞員、富二代、公務員、編劇、大學生、老師、交通協管員、律師、高管……他們背景各異，為了支撐自己的脫口秀愛好和夢想也各有方法。
9月12日晚，北京，脫口秀演員小塊在一場拼盤的商演中。“我是為了逃離家庭而選擇在大晚上出門說脫口秀。”他笑著對底下的觀眾調侃自己入行的原因。
小塊是北京人，高中畢業後他從家裡搬出來獨立工作，跟外地來的北漂們一起住在地下室。在百貨商場服裝店幹了兩年導購，小塊拿著工作攢的錢開始做原創T恤，一直做了10年，生意最好的時候一年賺了40多萬。靠著以前做生意的積累和現在房租的收入，小塊幾乎將全部精力都放在了脫口秀上。
2017年12月份他在“不屑”中看了一場糟糕的開放麥，現場甚至有演員說到一半不記得詞就下臺了。“當時我想，這說的都什麼啊，我說得比他們好！”懷著這種想法，小塊又看了幾場，最差的一場只有他一個觀眾，正當現場氣氛十分尷尬時，演員上臺對他說“你走不了了，必須留下來聽，因為門鎖了”。這樣，小塊堅定了上臺的信念。2018年1月30日，他在北京第一次走上開放麥舞臺，這時他才發現從觀眾變演員並不像自己想的那麼簡單。
一次演出完了，一個觀眾找到小塊加微信，小塊以為觀眾要誇他，沒想到對方問了小塊一個問題：“你們在臺上那麼尷尬是怎麼挺過來的？” 他還告訴小塊，每當自己生活遇到不順心的事情就來看開放麥，不是因為開放麥讓他開心，而是他看到“這些演員這麼尷尬都能堅持，我有什麼過不去的？”
小塊熬過了那段難堪的時間，找到了狀態，受到噗哧脫口秀的邀約，開始走上商演舞臺。
“脫口秀演員入行都是因為看了別人表演，覺得別人說得不好，而認為自己能夠拯救這個行業。”小塊跟很多同行聊過，才發現大家入行時的心態基本上是一樣的，“脫口秀看起來門檻很低，但想走下去很難，是一個寬進嚴出的行業。”
一場開放麥現場，一位脫口秀新人向鈦媒體影像《在線》展示自己的筆記本。他把這個小本子放在兜裡，準備隨時記下自己的靈感。
到現場看脫口秀，觀眾總會被演員的段子逗樂，對脫口秀演員來說，寫段子靠的是負面情緒。“生活中的倒黴事會帶給每個人負面情緒，對脫口秀演員來說，用搞笑的方式說出不如意的事，就是在消解負面情緒。”小塊對鈦媒體影像《在線》表示，脫口秀的療效非常好，自從做脫口秀，他只要遇到喪的事情，就會想辦法寫成段子。
寫出一個段子只是開始，小塊要在不同演出場合反覆講，每次講完都要根據自己的錄音去修改。“有的內容，寫的時候問特別搞笑，但上臺卻冷場，問都要事後分析原因來修改。”小塊會一直把一個段子改到自己改不動了才暫時停手。
小塊積累的段子大約有30分鐘，其中有15分鐘能夠保證效果。所謂保證效果，其實業內也有一定的量化標準：比如一分鐘四個笑點，平均十幾秒鐘一個笑點，難點也在這裡，“十幾秒鐘說不了多少字，中間還包含鋪墊和梗。特別優秀的演員要做到每一句話都是一個鋪墊一個炸。”
9月26日，北京，噗哧脫口秀的一場開放麥開始前，已經到達現場的演員和工作人員一起擺放現場座位。
脫口秀在中國從無到有的爆發來得很迅速，演員們還沒來得及完成像國外成熟演員那麼長時間的積累，就被推著往前走。尤其是網綜的帶動下，成熟脫口秀演員的缺口很大，這也吸引了一大批年輕人從各行各業不斷來到脫口秀舞臺。
從業者介紹，直到到2017年底，全國能稱得上專業脫口秀演員的不到100人。衡量是不是專業，要麼看是否簽約，要麼看是否可以上商演。簽約是專業公司對演員實力的認可，商演則是觀眾對演員實力的認可。小塊希望脫口秀這個行業能夠繁榮起來，能夠支撐那些懷著夢想的人。“因為對大多數人來說，全憑熱愛去支持是不行的，這個行業要能養活他們才行。”
《吐槽大會》幕後編劇小羅：讀稿會緊張到心率手環爆表
上海，《吐槽大會》幕後編劇小羅在住處。在《吐槽大會》他為主持人張紹剛撰寫臺本。
小羅在北京當過快遞員，在桂林老家火車站派出所做過協警，還在廣告公司做過文案策劃。2011年他開始在微博寫段子，2015年開始給《今晚80後脫口秀》投稿，這個節目他每期必看，對他來講看節目就像看雙色球開獎，如果“中獎”，他的段子被選中，他就能按照段子的搞笑程度拿到600元到1000元每條的稿費。
“送快遞一件2塊錢，寫一條段子幾百塊錢，感覺很值。”小羅的段子被採用過很多次，這給了他很大的信心，也讓他在段子手的圈子裡開始小有名氣。2017年，小羅加入笑果文化，成為編劇，從《脫口秀大會》一直寫到《吐槽大會》。
上海，小羅住處。在2017年年會上，他獲得了公司的年度最佳新人獎。
“我們有兩三個同事給紹剛老師寫，他很尊重寫東西的人，因為他知道寫東西不容易。”小羅向鈦媒體影像《在線》介紹自己與張紹剛的合作，“我們寫完稿子都要跟他對，我們告訴他我們的寫作節奏和意圖，他偶爾會進行一些微調，我們之間像學生和老師的交流，他是一個很好的老師，他覺得如果我們給他寫了東西他沒講好，他會不好意思。”
每期《吐槽大會》，小羅和同事要為主持人撰寫三千字左右的臺本，這三千字要帶出在場每位嘉賓，包含了大約20多個段子。節目錄制前有兩次讀稿會，讀稿會上，所有嘉賓的臺本作者坐在一桌，每個人輪流大聲讀出自己給嘉賓寫的稿子。
跟《吐槽大會》呈現的輕鬆搞笑完全相反，讀稿會的氣氛“很嚴肅很緊張”，小羅有一次甚至緊張到心率手環爆表。小羅說，之所以壓力如此之大，是因為公司領導都在，導演在，李誕也在，還有騰訊視頻的人，每個人都會仔細聽每一個字，“寫一個段子和講出一個段子，完全是兩回事，我不擅長講出來，所以更緊張。”“最難堪的是，當你讀完花了兩三天寫的稿子，全場鴉雀無聲，接著傳來導演的嘆息聲。”為了“離領導遠一點”，讀稿會小羅喜歡坐在角落。
上海，小羅在笑果文化辦公室跟同事聊天。
小羅最有成就感的一個段子之一是關於潘粵明的，“我寫潘粵明曾經給自己改名叫潘廣光，意思是一個光明磊落的廣東人”。
小羅告訴鈦媒體影像《在線》，“潘廣光”這個梗是他杜撰的， “紹剛老師看到稿子還擔心沒法講好對不起我們，但是他講得非常好，以至於後來，潘粵明的粉絲都改口叫潘粵明為潘廣光了”。
“張老師講出的段子讓觀眾笑了，我就會有成就感。”小羅每一期節目錄制時都會在觀眾席裡坐著聽，感受自己的段子的現場效果，節目錄制前的熱場，張紹剛也會向觀眾介紹小羅，張紹剛評價小羅的段子是“騷浪且莫名其妙”。
在成為專職編劇之前，他也嘗試過成為脫口秀演員。他去過幾場開放麥，想要把自己的段子講給觀眾聽，但一上臺他就特別緊張，這讓他放棄了成為脫口秀演員的想法。
時間回到在北京做快遞員那幾年，小羅經常去德雲社聽相聲，“那時候德雲社的門票只有二十塊錢，岳雲鵬還只是一個開場演員。”
———————————————————————————————
鈦媒體影像專欄「在線」
力圖準確記錄互聯網創業潮中那些在線的個
體影像是準確的，但影像並不是全部事實
影像是自由的，但影像也是陷阱
這個「在線」的時代，我們和你來一起發現
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
閱讀更多 鈦媒體APP 的文章
