兩面屏風，中間556根木頭。
整幅圖只有一根藤蔓，無頭無尾，迴環穿插，連綿不斷。
全世界獨此一家。
無膠水粘合，7000多個零件組裝，原比例縮小81倍。
每扇門窗都能隨意開關，所有零件都能自由拆卸的微縮天壇。
雕刻著龍紋的藻井、直衝雲霄的飛簷翹角、繁複精美的頂飾。
全手工一刀刀雕刻、組裝、搭建的古戲臺。
來，快點跟我一起入坑！
中國手作 第一季
央視新作，一季5集，每集25分鐘。
不同於其它紀錄片，《中國手作》的旁白語速很快，畫面切換很快，感觀猶如把一般的紀錄片開到1.5倍速。
稍眨眼就會錯過美輪美奐的畫面，肉叔也就來回刷了三遍。
01倔強的“木痴王”今年60歲的王震華本可以過得很輕鬆。
每天跟街坊鄰居下下棋、嘮嘮嗑，悠哉地度過餘生。
可他卻天天奔波。
每天清晨，老王都騎著電瓶車，來到安靜的鄉間小屋，一工作就是10個小時，早出晚歸，沒有周末。
是一次掃興的參展經歷改變了他。
展會上，一位號稱“現代魯班”的手藝人，用膠水粘了個微縮模型。這在外行人看來沒有毛病，老王卻當場變了臉：
用膠水粘的，能叫微縮模型嗎？
老祖宗傳下來的榫卯結構都丟哪兒了？
倔強的老王準備硬槓到底。
人家用膠水，我不用膠水
人家不能拆卸，我要全部拆卸
看到這，咱們先粗淺地瞭解下“榫卯”是啥。
古代中國製作傢俱時，在一個部件上打造凸出來的“榫”，在另一個部件上打造凹下去的“卯”。
榫卯相契合，器物完美連接。
無需釘子和膠水，利用榫卯就能加固物件，這是中國古老的文化和智慧。
聽原理似乎不難？
但用全榫卯結構，拼出一個天壇祈年殿的微縮模型呢？
普通人怕是搗鼓十輩子也拼不出來。
老王死磕五年，做到了。
按原比例縮小81倍，用了7032個燕尾榫，60個直榫，12個螺紋圓柱銷，經過10萬道工序，完成。
每一扇門都能用手指推開，所有的零件都能拆卸下來。
造出這個微縮模型後，老王聲名大噪，春風得意。
可《中國手作》節目組卻把鏡頭對準了設計不出滿意作品的、焦頭爛額的老王。
他的第二個挑戰對象是，趙州橋。
趙州橋全長50米，橋洞卻只有一個大拱，石頭之間，用榫卯結構和腰鐵連接，是中國古代力學的創舉。
為了挑戰製作趙州橋微縮模型，老王實地測繪，精心選材，日夜趕工。
但因為一開始的設計偏差，辛辛苦苦開出的榫卯，即使是成功拼接出了最大的拱券，且承重和穩定性都達標……
依然失敗，得燒掉銷燬。
一切推倒重來。
有網友替他肉疼：拿廢料車珠子啊！
可肉叔倒是覺得，如果老王這麼做了，反而不像他。
要不是有這份堅持銷燬半成品的倔強，他怎能扛住閉關多年、獨自幹活的孤寂，扛住不被親人理解的壓力，守住手藝人的錚錚傲骨？
我們經常在古裝劇裡看到敲鑼打鼓的迎親隊、貼滿紅喜字的新娘房、賓客滿堂的中式婚禮排面。
殊不知，跟江南民間傳統習俗“十里紅妝”比起來，這中間，還隔著十個唐嫣豪華婚禮的差距。
除了一頂裝飾繁雜、閃瞎我狗眼的花轎。
十里紅妝還包括了——
衣 食 住 行 婚 喪 綾 羅 農 工。
10大日常生活用品品類。
新娘床、果桶、果盤、杆箱、櫃子、喜盒、酒罈、靠背椅……各種刷了朱漆，塗了黃金的器物。
有意思的是，這些紅紅火火恍恍惚惚的嫁妝，99%都只用朱漆塗了對外的一面，邊上用普通的生漆。
頗有點“面子工程”的意味。
關於十里紅妝，還有個能拍小言的傳說。
南宋初年，宋高宗在金兵追擊下，逃命到現寧波高橋（地點有爭議），被一名村姑所救，許下了迎娶她的承諾。
但，傻姑娘心想你忽悠誰呢，轉頭就把這件事到處跟人講。
結果皇帝派的人來到村裡一看，壞了，每家每戶門口都掛著約定的迎娶信號（好比全村姑娘都能穿下灰姑娘的玻璃鞋）。
他認不出皇帝的救命恩人，村姑含恨而死。
皇帝竟是最後一個知道的，只好難過地下令：
“浙東女子盡封王。”
從此，厚嫁女兒的習俗流傳開來。
卻不見得是造福姑娘們的事。
相傳，富豪門第因為嫁女兒導致家道中落的不少。
有些人家為了風光，嫁妝以次充好，導致夫家因不滿意嫁妝而為難新婦的事也不少。
窮人家生了女兒卻溺殺親骨肉的事……也不少。
現在，幾百年過去了，十里紅妝成為歷史，當年的盛況只存在於老一輩的記憶裡。
直到何曉道出現。
何曉道的名字你不一定聽過。
但“待我長髮及腰，少年娶我可好”這句話肯定沒少聽。下半句是：“待你青絲綰正，鋪十里紅妝可願。”
這首詩正是出自他手。
十里紅妝傢俱收藏家何曉道，花了30年時間從民間尋回這些遺珠，逐一洗淨、修繕。
當時我像得了病一樣，手裡有千元時在寧海轉，有5000元就在寧波轉，有一萬元則在省內轉，再多就出省去轉。一星期不買東西很難受，可看上了沒錢買更難受。收集回來後，他尋了浙江寧海大佳何鎮一處清幽之地，建成了十里紅妝藝術館，收藏這些紅妝器物。
他跟館裡唯一的木匠師傅，一位聾啞人，密切合作。
一個收，一個修。
秉著“修舊如舊”的理念，師傅只用最本初的方式接補，把這些傢俱的使用壽命，又延長了一輪。
何先生是一個懷舊的人，他把對民族生活方式的記憶，比喻作逝去的愁。
僅僅二三十年，工業化生產方式替代了過去的純手工原生態時代，人們的生活方式也隨即發生了翻天覆地的變化。
出生在60年代，經歷這鉅變的人，能不愁嗎？
因此，在他努力經營的小小藝術館裡，無數遊客重新見識到了當年“十里紅妝”的嫁女場面，感受到古人真真切切留下的“實”。
這些木作器物，跨越時空，聯接古今，傳遞著微妙的情愫。
很多人喜歡用修補器物來比喻人和人之間的感情，最經典的大概是這麼一句：
從前東西壞了，人們修修補補繼續用。
現在的東西壞了，人們只想丟掉換新。
有人拿它紀念消失的感情，有人拿它緬懷逝去的情懷。
這種道不清說不明的關係，正是《手作》製片人池建新想說的：
我們要強調木頭在中國生活中的作用，不再強調個體……我們要講中國人和任何一種手藝之間的關係。在日本，人們對器物的珍惜被映射到鬼神文化裡，於是有了“付喪神”——器物放置不理100年，吸收天地精華、積聚怨念或感受佛性、靈力而得到靈魂，化成妖怪。
還因此拍出了《九十九》《付喪神出租中》等好片。
《九十九》
在我們這兒，卻很少找得到這樣的作品。
但讓人欣慰的是，在我們看不到的地方，還有在打工之餘，策劃復興家鄉沙窩木旋文化的李學民；一輩子專注“一根藤”技藝的褚定江……以及更多沒被報道過的手藝人。
他們的生活並不比我們傳奇多少，也沒有自帶神聖的光環。
如果硬要說他們比普通人多出一些什麼，或許就是——堅持。
大部分手藝都沒有文字、圖像記載，要靠口傳心授，師傅帶徒弟。
傳到手裡的，才叫手藝。
修繕古戲臺的謝師傅，一根測量數據用的度篙，跟了他十幾年。
每棟房子完成，他就會把度篙上的數據用刨子刨掉，下一次做新建築，再重新標上去。
現在謝師傅的這根度篙，只有十幾年前的一半粗細。
度篙變細了，師傅變老了，戲臺變多了，而文化，就這樣變厚了。
不拔高，不悲情，不謳歌，不說教，看到最後你會發現，“匠人”意不在匠，而在人。
當整個社會都在追逐好、快、省時，他們還心甘情願幹著笨、累、重的活。
想辦法把瀕危的古技傳承下去，這就是了不起。
閱讀更多 肉叔電影 的文章
