一、小說開頭的難度決定了小說的深度。
哥倫比亞作家馬爾克斯
不說萬事開頭難之類的套話，只講小說開頭的重要性：暗示主題、表現風格、奠定基調，甚至吸引讀者、埋下伏筆、先聲奪人等等，總之，寫不好開頭，就寫不好小說。這是大家的共識。但怎樣寫好一個開頭，則意見不同。
一萬本小說有一萬種開頭，但最終只有兩種：成功的開頭和糟糕的開頭。成功的開頭已經傳世，糟糕的開頭早就被人遺忘。我們搜一搜網上"一百部世界名著的開頭"之類的帖子，可知這些驚豔絕倫的開頭對我們如今的小說家帶來多大的壓迫。
我們知道《安娜·卡列尼娜》的格言式開頭，知道《變形記》令人驚悚的開頭，知道《一個陌生女人的來信》深情萬端的開頭，知道《洛麗塔》像音樂節奏一般活色生香的開頭。對一個寫小說的人來說，最著名的開頭莫過於馬爾克斯《百年孤獨》的開頭："多年以後……"。
郝老師最喜歡的開頭不是上述這些，而是但丁《神曲·地獄篇》的開頭：
人生的旅途走到一半的時候，我偏離了大道，突然發現自己隻身一人孤零零地站在陰暗的樹林中。
這個開頭有懸疑的成分，有人生的喟嘆，有生命的無常感，還有一種緊張中的浪漫，憂憤中的決絕。看到這樣的開頭，一定會迫不及待地往下讀。其實，小說第一段的難度決定了小說的整體深度，沒有一個小說家不重視開頭的寫作。
《三個火槍手》的作者大仲馬對他的作家同行說：
開篇的內容要有趣而不能乏味；要描寫行動而不是介紹背景；人物出現之後再介紹他們，而不是介紹之後再讓他們出現。（《創意寫作大師課》P135）
這是古典時期小說家寫開頭的規矩。到了近現代工業化時期，這類寫作勸誡完全已經改變：有的小說開頭故意寫得乏味冗長，有的小說用一章的篇幅介紹背景，有的偏偏先介紹人物，三頁紙之後再讓他們與讀者見面。
但是，無論文學觀念怎麼變化，寫作技巧如何更新，對小說開頭的重要性認識卻沒有任何改變，反而變本加厲，到了無以復加的程度。
二、經典小說家們普遍喜歡的幾種開頭的類型。
在探究小說開頭的寫法之前，我們還是看一下優秀經典小說開頭的幾種類型：
第一、優雅型。
十九、二十世紀的歐洲小說家很多喜歡用這種開頭，因為那個時候的小說讀者多半是資產階級家庭的婦女、職場青年和在校讀書的學生，他們耽於幻想，情感豐富，富有同情心，熱愛大自然。於是作家們往往用這樣的開頭吸引他們。比如杜拉斯的《情人》：
我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。
電影《情人》劇照
第二、魔幻型。
並非拉美國家的那些作家喜歡寫魔幻現實主義作品，如今世界各國的小說家都迷戀這種類型，因為冷戰結束後，世界更加迷狂和紛亂，沒有人清晰地知道這個世界怎樣，將會怎樣，於是小說家愛用魔幻的眼光看人。下面是諾獎得主、土耳其作家帕慕克《我的名字叫紅》的開頭，以一個死去的人的口吻來展開敘述：
如今我已是一個死人，成了一具躺在井底的死屍。儘管我已經死了很久，心臟也早已停止了跳動，但除了那個卑鄙的兇手之外沒人知道我發生了什麼事。而他，那個混蛋，則聽了聽我是否還有呼吸，摸了摸我的脈搏以確信他是否已把我幹掉，之後又朝我的肚子踹了一腳，把我扛到井邊，搬起我的身子扔了下去。往下落時，我先前被他用石頭砸爛了的腦袋摔裂開來；我的臉、我的額頭和臉頰全都擠爛沒了；我全身的骨頭都散架了，滿嘴都是鮮血。
第三、荒誕型。
這種開頭在上個世紀現代小說中較為常用，尤其是存在主義盛行的時候。卡夫卡之後的那些小說家看待世界的眼光已經變了，他們完全用懷疑和質詢的口吻進行敘述，以證明這個世界與人發生了對立，也就是馬克思所說的"異化"：你創造的物和環境最終成為奴役你的枷鎖，你山呼萬歲的東西一定會要消滅你的肉體和精神。比如加繆的《局外人》：
今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養老院的一封電報，說："母死。明日葬。專此通知。"這說明不了什麼。可能是昨天死的。
第四、哲理型。
這是十九世紀末、二十世紀前期的小說慣用的開頭，它的好處是能夠概括整篇小說的精義，提醒讀者作品的思想內涵，回答時代疑問。危險在於總結不好往往變得庸俗，甚至讓人倒胃口。當然，流傳下的都是好的，像托爾斯泰、狄更斯的那些小說開頭，再比如H.D.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》：
我們這個時代根本是場悲劇，所以我們就不拿它當悲劇了。
三、為了寫好小說開頭，花一年時間也不為過。
好的小說開頭，最重要的一點就是貼或搭。開頭要與小說的主體部分、整篇內容、敘述感覺等元素貼切、貼合，或妥帖、熨帖。
對作家而言，找到合適的開頭就是要找到整部小說的"通感"。開頭寫得順，預示著通篇皆順；開頭找到了感覺，全篇便寫得像通了靈一樣，駕車御風，一路開掛。
河南作家李佩甫在寫長篇小說《生命冊》的時候，歷時四年，僅僅開頭就用了一年時間。
李佩甫一開始用這樣的開頭："孩子，我今年54歲了，有些話得跟你說說了。趁著天上的雷還沒有打下來，我要告訴你，我說的每句話都是真實的。"
寫著寫著，李佩甫覺得這個開頭有點問題。"孩子"太具象了。這部小說的敘述方式是內心獨白喝大量的意識流，是一個知識分子對自己生命過程的思想回顧，內在性是這部小說的特點，而這個開頭似乎太"實"了些。於是，李佩甫放棄了這個開頭，開始尋找另一種敘述語調。李佩甫回憶說：
我花了一年時間尋找靈感。在那一年裡，我回到老家許昌的村莊，走走轉轉，吃了好幾箱方便麵。當時我的感覺就是鄉村已經不是原來記憶中的那樣了。有一天早上9點我圍著村子轉了一圈，3000人的大村子，一個人都沒碰到，只碰到一條狗。年輕人都出去打工，村裡剩下的都是老人。和記憶中鄉村的強烈對比，讓我目瞪口呆，並深深思索。於是，我開始動筆。一個開頭忽然出現跳出來："我是一粒種子。"（《李佩甫，揹著土地行走》）
作家李佩甫
四、好的開頭還應該是一種暗示和象徵。
莫言小說的特徵大家公認的是恣肆汪洋，滔滔不絕，有時候屎尿橫流，泥沙俱下，推土機一般突突突地一路掃蕩，那種恢弘的氣勢和沖決一切的能力幾乎無人能比。但是，請不要認為莫言的小說不細緻，不結實，不嚴密。莫言的小說注重開頭，每部都是經典。請看《檀香刑》的開頭：
那天早晨，俺公爹趙甲做夢也想不到再過七天他就要死在俺的手裡；死得勝過一條忠於職守的老狗。俺也想不到，一個俺竟然能夠手持利刃殺了自己的公爹。俺更想不到，這個半年前彷彿從天而降的公爹，竟然真是一個殺人不眨眼的劊子手。
這個開頭很瘮人：殺人、利刃、劊子手、公爹和女人。小說如此起篇目的是與整部小說暗合，因為整部書講的就是一個殺人不眨眼的劊子手的故事，重點講述了一種殘酷的刑罰——檀香刑。而更妙的是，女人的溫柔與殺戮的殘忍在這個開頭中全部體現出來，展現了人類對肉體折磨的技術，是窺探了權力殘虐的一個秘密窗口。
作家莫言
五、寫開頭絞盡腦汁是必要的，但也不必太過追求，順其自然就好。
路遙寫《平凡的世界》付出了生命的代價。他寫作之苦，之艱辛很難有人瞭解。如不是後來出版了他的創作談《早晨從中午開始》，人們還不知道他像在熬煎自己的血肉一樣從事寫作。僅僅一個開頭，讓他肝腸寸斷。
請原諒郝老師無法、無力闡釋路遙寫小說的絕望與狂喜，痛苦與歡欣，只好忠實地節錄以下900字的篇幅，看他如何度過煉獄一般的三天，完整再現路遙《平凡的世界》開頭是如何誕生的：
眼看一天已經完結，除過紙簍撕下一堆廢紙，仍然是一片空白。
真想抱頭痛哭一場。你是這樣的無能，竟然連頭都開不了，還準備定一部多卷體的長篇小說呢！
晚上躺在孤寂的黑暗中，大睜著眼睛，開始真正懷疑自己是不是能勝任如此巨大的工作。
完全可能有自不量力！你是誰？你是一個普通人，一個寫了一點作品的普通作家，怎麼敢妄圖從事這種巨大的事業？許多作家可能是明智的，一篇作品有了影響，就乘勢寫些力所能及的作品，以鞏固自己的知名度，這也許是一種"實事求是"的態度。而你卻幾年來一直執迷不悟，為實現一種少年時的狂想就敢做這件不切這際的事。少年時，人還夢想我當宇航員，到太空去捉上一個"外星人"，難道也可將如此荒唐的想付諸實施？你不成了當代的唐·吉訶德？
迷糊幾個小時醒來，已是日上中天——說明天亮以後才睡著的。
再一次坐在那片空白麵前。強迫自己重新進入陣地。
反悔的情緒消失了。想想看，你已經為此而準備了近三年，絕不可能連一個字也不寫就算完結；如果這樣，那就是一個世界級的笑話。
又一天結束了。除過又增加了一堆揉皺的廢紙外，眼前仍然沒有一個字。
第三天重蹈覆轍。
三天以後，竟然仍是一片空白。
叫天天不應，叫地地不靈。
開始在房間不停地轉圈圈走。走，走，像磨道的一頭驢。
從高燒似的激烈一直走到滿頭熱汗變為冰涼。
冰涼的汗水使燃燒的思索冷靜了下來。
冷靜在這種時候可以使人起死回生。
冷靜地想一想，三天的失敗主要在於思想太勇猛，以致一開始就想吼雷打閃。其實，這麼大規模的作品，哪個高手在開頭就大做文章？瞧瞧大師們，他們一開始的敘述是多麼平靜。只有平庸之輩才在開頭就堆滿華麗。記著列夫·托爾斯泰的話，藝術的打擊力量應該放在後面。這應該是一個原則。為什麼中國當代的許多長篇小說都是虎頭蛇尾？道理就在於此。這樣看來，不僅開頭要平靜地進入，就是全書的總佈局也應該按這個原則來。三部書，應該逐漸起伏，應該一浪高過一浪地前進。
黑暗中似有一道光亮露出。
現在，平靜地坐下來。
於是，順利地開始了。
為了紀念這不同尋常的三天，將全書開頭的第一自然段重錄於後——
一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細濛濛的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令己快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫 暖的春天還遠遠地沒有到來。（《早晨從中午開始》P42-43）
作家路遙
這真是偉大的三天。在這偉大的三天裡，路遙創造了他那部偉大作品的偉大開頭。
萬斛泉源歸大海，千糾百結復寧靜。郝老師認為，寫小說是如此，做人做事也是這樣：一開始不能用力過猛。寫小說關鍵要沉得住氣，收得住勢，發力要均，用勁要勻，內心激情澎湃，手下卻四平八穩。
切記，一定要用平和的心態對待每一篇小說，對待每一篇小說的開頭，因為您的寫作之路正遠正長……
閱讀更多 郝慶軍創意寫作 的文章
