阿里巴巴創業初期，馬雲在湖畔花園召開會議
阿里巴巴內部相信，湖畔花園是“風水寶地”，能夠去湖畔花園關一下馬雲的“小黑屋”，既是一種榮譽，也是一種好運。
作者 | 遲宇宙
1999年夏天，朱鴻與陳航差一點兒相遇。最終的選擇使他們擦肩而過，也使他們錯失了成為阿里巴巴創始人的機會。
他們最終相逢，要等到14年後，那時候他不再被稱為朱鴻，而是被叫作“一粟”；他也不再被喊作陳航，而是被叫成“無招”，或者“招桑”。
他們握握手，往事、現實和未來就會一股腦地出現在面前。他們曾經經歷的、錯失的故事，如今正在重演。
這一次，他們決定緊緊抓住，像抓住一根救命稻草一樣抓住未來。
1
1999年夏天，浙江大學的朱鴻本科還沒畢業，就保送讀了研究生，因此他整個夏天都無事可幹。偶然的一個機會，他認識了一位叫戴珊的姑娘。戴珊在一家小互聯網公司工作。朱鴻對互聯網很有興趣。
戴珊問朱鴻會不會編程，朱鴻說：“肯定會啊。”認識了一週後，戴珊便約他到公司看看，面試一下，兼個職，順便打發一下這個無聊的夏天。
朱鴻來到湖畔花園。那是杭州最早的商品房小區，周邊尚未開發，不是平房就是荒地。他找到風荷園16幢1單元202室，敲敲門。門開了，他被迎了進去。
一個叫吳泳銘的人跟他聊了一會兒，談了些編程的事。過了片刻，有個長得怪怪的人過來。他上來就問朱鴻都做過些什麼，朱鴻說他給學生聯合會做了網站，還做了一個可以給老師、學生髮信息找家教活兒的網站。
那個人一聽到“學生聯合會”，興趣就來了。他讓朱鴻給他稍微詳細地講了下那個網站，也給朱鴻講了他們正在做的事。末了，那個人說：“你第二天可以來上班了。”
那個怪怪的人叫馬雲，以前在大學做過學生聯合會主席，如今正在進行自己的第四次創業。前三次創業，第一次是做海博翻譯社，第二次做的是“中國黃頁”，第三次是國富通。這三次創業，都被他定義為“失敗”，儘管海博翻譯社和國富通如今依舊存在。
這一次創業，馬雲創辦的公司叫阿里巴巴。
創業初期，阿里巴巴全體員工合影
2
馬雲長相有點兒怪異，像個“外星人”。他1964年出生在杭州一箇中等之家，成年後連續三次高考，並沒有考上夢寐以求的北京大學，最終因為英語成績好以及命運的青睞，而去到杭州師範學院英語系讀書。
1988年，馬雲大學畢業，分配到杭州電子工學院做英文及國際貿易講師。他很快成為杭州優秀青年教師，還發起了西湖邊上第一個英語角，在杭州翻譯界贏得了不小的名氣。
馬雲在1992年成立了海博翻譯社。
1995年，“可能是杭州英語最棒的”馬雲受浙江省交通廳委託到美國催討一筆債務。錢沒要回來，人也差點兒撂在那兒。不過他卻有了其他收穫——在西雅圖，馬雲第一次接觸了互聯網。
回國之後，馬雲決定辭職幹Internet。他找了24個朋友聊互聯網，談創業，23人反對，只有一個人鼓勵他“試試看”。
馬雲湊了兩萬塊錢，創辦了海博網絡公司，產品叫“中國黃頁”，為中國企業製作互聯網主頁。
1996年，李琪加盟了海博網絡，成為了事實上的CTO。馬雲意氣風發，準備大幹一場。他們有了自己的網站和服務器，開始成為行業翹楚。然後……
“中國黃頁”的故事，充斥著被羞辱的失敗，如今已經耳熟能詳，馬雲推銷“中國黃頁”被當作“騙子”的故事、被各種羞辱的視頻，業已汗牛充棟地佔據了互聯網的各處。
當阿里巴巴進入全球最大的互聯網公司之列，它們是可供咀嚼的談資，然而在1995年和1996年，對於一位執意提前進入未來的年輕人來說，卻是一種巨大的折磨。
“中國黃頁”失敗之後，馬雲沒蟄伏多久，便獲得了一個空前的機會。他在1997年冬天受邀北上，組建了外經貿部下屬的國富通信息技術發展有限公司。張瑛、孫彤宇、吳泳銘、盛一飛、麻長煒、樓文勝、謝世煌、彭蕾、韓敏、蔣芳、戴珊和周悅紅隨他“北伐”。李琪選擇留在杭州。
國富通最終也成為一個並不美好的故事，又一次因為理念分歧，終止分道揚鑣。它構成了馬雲的第二次互聯網創業的失敗之書。
最大的分歧在於，外經貿部希望國富通能夠為大型國有企業服務，而馬雲希望能夠通過電子商務支持中小企業發展。他希望國富通是開放的。
1998年底，分歧無法調和。馬雲要回杭州，他跟團隊攤牌。
離開北京回杭州創業
“你們要是跟我回家二次創業，工資只有500元，不許打的，辦公就在我家那150平方米里，做什麼還不清楚，我只知道我要做一個全世界最大的商人網站。如何抉擇，我給你們三天時間考慮。”
大家根本沒想三天，一致決定跟馬雲一起回杭州創業。他們相信馬雲的話，也意識到做電子商務是未來。
離開北京之前，他們一起去爬了長城，還一起在一個小酒館裡喝了二鍋頭，唱了《真心英雄》。他們知道，此番回去，他們要徹底與往事幹杯，與未來賭一把了。
馬雲與其他阿里創始人在長城宣誓要創建一家中國人為之驕傲的企業
3
張瑛和蔣芳她們先回到了杭州，1998年12月24日，平安夜早上抵達了杭州。
他們怕把國富通給搞癱了，就分批迴杭州。接下來是馬雲他們。吳泳銘幾個是除夕前才回的。正值春運，票不好買。
他們坐了16個鐘頭的火車，天亮到的杭州。他們去到湖畔花園風荷園16幢1單元202室時，已經有五六個人在那兒辦公了。
創業初期在湖畔花園
湖畔花園風荷園16幢1單元202室是馬雲稍早前買的房子。當時他炒股賺了點兒錢，就買下了它。房子四室兩廳，150平米。湖畔花園的項目經理叫宋衛平，他後來創立了綠城集團，也是杭州城裡的傳奇人物。
此時馬雲麾下已經有了15個人，加上其後沒多久加盟的饒彤彤、金媛影、蔡崇信，一共十八個人，後來被定義為阿里巴巴的“十八羅漢”（按照工號排序）——
馬雲、張瑛、孫彤宇、吳泳銘、盛一飛、樓文勝、彭蕾、麻長煒、韓敏、謝世煌、戴珊、金建杭、蔣芳、周悅虹、師昱峰、饒彤彤、金媛影、蔡崇信。
吳泳銘被稱為“吳媽”。他們在北京做國富通的時候，分成幾個宿舍，每個宿舍有個“媽”。盛一飛的那個宿舍，叫盛一飛“盛媽”。
吳媽說，他們在湖畔花園小聚之後，就各自回家過年了。過完年後，他們開了一次會，如今網上到處都是那個會的視頻。馬雲在會上跟大家講，他們後面要做什麼，要成為什麼樣的公司。
創業初期，馬雲在湖畔花園召開會議
那是1999年2月20日，大年初五。大部分人席地而坐，馬雲站在中間講了整整兩個小時。彭蕾後來回憶說：“幾乎都是他在講，說我們要做一箇中國人創辦的世界上最偉大的互聯網公司，張牙舞爪的，我們就坐在一邊，偷偷翻白眼。” 她對馬雲的大話“既茫然，也沒太大興趣”。
彭蕾現在主掌螞蟻金服，螞蟻是目前全球最大的未上市公司，估值超過750億美金。
朱鴻在那個夏天走進湖畔花園時，公司裡有一個浙工大的研究生。他已經工作了一個禮拜。又過了一個禮拜，他就走了。他走的時候，謝世煌跟他說：“你錯過了一個很好的機會。你本來可以成為中國的比爾·蓋茨，結果你錯過了一個很好的機會。”
那時候，阿里巴巴的技術團隊中，都是本科生，浙工大的碩士，技術水平超過大家一大截。如果一切順利，他很有可能成為阿里巴巴的CTO，依照阿里巴巴今天的市值，他雖然無法成為比爾·蓋茨，卻也可能成就擁有百億美金財富的技術神話。“在那個階段，他的能力會更強一點，他可能是沒有覺得這個公司未來會變成這麼大。”朱鴻說。
饒彤彤堅持了下來，他是個香港小夥子，英文名Tony，當時只有20歲，是香港的IT高手了。Tony的父親跟馬雲是朋友，介紹他到阿里巴巴應聘。
有一本書曾經寫道：馬雲一見Tony開口就說：“每月工資500元。”Tony一驚：“這錢還不夠我給加拿大女朋友打電話的。”馬雲掉頭就走。待Tony與阿里巴巴的幾個同行談過之後又找到馬雲：“我還是在這兒幹吧。”
Tony如今擁有阿里巴巴第17號工號。
蔡崇信在阿里的工號是19號。
朱鴻記得他到湖畔花園沒多久，就一起聚會，迎接一位新人加盟。這位新人就是蔡崇信。
關於蔡崇信的加盟，坊間有很多傳說。無論是否進行了渲染，但就蔡崇信在1999年的選擇，就足以構成一個傳奇了。
4
1999年夏天，湖畔花園風荷園16幢1單元202來了一個投資人。蔣芳也沒覺得那個人有什麼特別之處，跟其他人一樣，穿襯衫，“不像我們T恤、拖鞋”。
那一天是週四，小區停電了，大家沒法用電腦。那個人說，我給你們講講股權設計吧。他在小黑板上給他們講股權設計、稀釋，他們也聽不懂。
蔣芳只看到那個人襯衫背後溼了一大片。“那時候我一種感受特別深，覺得他好可憐啊，我們其實是最可憐的都沒覺得自己可憐，還可憐人家有錢的。”
這個人叫蔡崇信。
馬雲和蔡崇信在香港的發佈會上宣佈阿里巴巴成立
1999年初，阿里巴巴創辦，向很多投資者舉起了“非誠勿擾”的牌子。傳說中馬雲拒絕了38個投資人，事實是他被拒絕了38次。
瑞典的Investor AB集團對阿里巴巴產生了興趣。他們派出蔡崇信出馬。蔡時任Investor AB集團亞洲總裁。他經人介紹與馬雲見了面。他後來回憶說：
我跟馬雲一交流，就覺得特別投緣，對阿里巴巴的欣賞完全超出了一個投資者的身份。於是我就向馬雲毛遂自薦：“那邊我不幹了，我一定要到阿里巴巴來。”
儘管阿里巴巴正悄悄地把籌建公司擺上議事日程，亟需懂法務又懂財務的專業人士，但馬雲還是嚇了一大跳：“我這裡每月可就500元工資，還是人民幣，你再考慮考慮吧。”可不到一個月，我還是到阿里巴巴來上班了。
當時的阿里巴巴特別吸引我的，第一是馬雲的個人魅力，第二是阿里巴巴有一個很強的團隊。第一次在湖畔花園見面的時候，當時阿里巴巴只有十六個人。第一感覺是馬雲領導能力很強，團隊相當有凝聚力，這是一種獨特的氣場。
1999年7月，我正式成為阿里巴巴CFO。
創業初期的粗放式管理，已經不適合步入正軌階段的阿里巴巴。我開始著手準備公司註冊審批工作，併為十八個創始人各自編制了一份英文合同，詳細明確了股權和義務。大家拿著合同都傻眼了，即使能看懂合同裡的英文，也看不懂合同裡的法律和財務方面的專業術語。但看到馬雲二話沒說，提筆就簽了，大家也毫不猶豫都簽了。
從公司成立的那一天起，我的想法就是阿里巴巴一定要成為在財務方面透明，可以放到陽光下的公司。所以儘管公司還在創業初期，我們每年都會請PWC（普華永道）來給我們做審計。（《阿里味兒·故事》）
蔣芳他們當時都覺得蔡崇信太沖動了，大家都勸他走，怕害了他。他死活不走。“他就覺得他很看好。”他們後來以為蔡崇信會自己離開。“他那牛逼啊，”蔣芳說，“怎麼可能跟我們混在一起？”
“你說最後弄了一個外國人，到最後把時間、錢、精力都搭進來，別到時候讓他覺得吃虧啊。因為我們不計較，我們又不認識他，又不熟。所以那時候我們就勸他，別衝動。但是他最後自己堅持了。我們那時候的想法就是：這麼堅持，要不讓他試試，他自己會放棄的。所以我也蠻佩服蔡崇信的，我也搞不懂，他看上我們啥了。”
蔡崇信一試就是18年。他後來被稱為“馬雲背後的男人”。他的加盟，使阿里巴巴從一開始就擁有了全球頂級互聯網公司的基因。
阿里巴巴在香港上市
5
馬雲帶著一票人馬在北京做國富通的時候，李琪在杭州也沒閒著。他創辦了偉業（杭州）網絡信息技術有限公司。
“重讀”在一篇文章中說：“偉業的主要業務是網絡傳真。其時跟海外發傳真得花大約27元，如果通過偉業的服務器發送“互聯網傳真”，則只需7元。”
李畢業於中山大學計算機系，以技術見長。李琪的團隊中包括俞朝翎、雷雁群、方永新和陸兆禧。他們後來都成為在阿里巴巴歷史上留下很深刻痕的名字，陸曾出任馬雲之後阿里巴巴集團的第二任CEO，方永新則是目前阿里巴巴“級別最低的合夥人”。
馬雲與李琪合作過，知道李琪的技術實力。他和孫彤宇不停地拜訪李琪，試圖說服李琪加盟。李琪不鬆口。馬雲就想到收購。這是阿里巴巴歷史上的第一樁併購，馬雲得到了李琪，還得到了一支叫“中供”的隊伍。2014年，蔡崇信告訴媒體：“那是阿里巴巴開展的首次收購，或許也是我們最成功的一次收購。”
陳航在阿里巴巴收購偉業之前離開。
他選擇了去日本。
等他再次靠近阿里巴巴，已是十年之後。
6
湖畔花園的歲月對於吳媽來說，刻骨銘心。那裡是他年輕的記憶，某種見證，一條生命的線索。
有整整半年的時間，他們都懵懵懂懂的。大家感受不到ebay的競爭，也感受不到方向。他們只是早上來到公司，晚上很晚回到出租屋，每天在那兒瞎忙活。當時他與獅子（師昱峰）、寶寶（周悅虹）負責技術，幾個女生負責網站編輯。
整個202室就像一個網吧，碩大的電腦排成一排，大家坐在那兒。電腦桌是張瑛跟蔣芳去二手貨市場買的，電腦是周悅虹去電腦市場攢的機器。懂行的人攢出的機器，配置好，還便宜。
蔣芳說：“就這樣，一點點的電腦也放到桌子上，也在電信申請了撥號上網，然後我們就開始工作了。”
房間裡煙霧繚繞，還瀰漫著汗臭和腳臭。
阿里味兒。
韓敏曾經回憶說：“每天早上打開門，就見地上橫七豎八的都是人，要小心繞過去才行。”
謝世煌說：“湖畔花園裡有一個小會議室，可以打地鋪，那時睡辦公室的時間不比睡租房少。”
師昱峰也說過：“那時工作的確很辛苦。這幫女孩很吵，為了避免和女孩發生衝突，我們幾個工程師關在一間小屋裡，把工作時間調到晚上10點到凌晨4點，這時辦公室裡很安靜。時常工作得太晚了，倒地就睡，就不回家了。”
有一天早上，吳媽、獅子和寶寶加班趕一個項目，凌晨三四點上線發佈了。吳媽說，這時候大家反正蠻清醒的，過了睡覺的時候，不如去西湖邊吃個早餐吧？他們三個就跑了出去，等到天亮吃了個早餐。那時候正好流行背背佳的廣告，矯正坐姿。他們想，我們平時坐得時間比較長，要不買個背背佳回去？他們在新華書店門口等到開門，一人抱了一個背背佳往回走。
回去的時候，馬雲他們都在那兒。上線的項目出了BUG，三個工程師全失蹤了，那時候他們又沒手機，聯繫不上，心裡就發慌。吳媽不知道馬雲心急火燎，他們也不知道，已經有人提議要報警了。
馬雲他們與未來的賭博見到了成效。1999年3月10日，公司尚未註冊，阿里巴巴網站便正式推出上線了。從零信息、零會員起步，到1999年5月1日，阿里巴巴中英文網站註冊會員分別突破1萬名，會員總數超過2萬人。
7月9日，阿里巴巴中國控股有限公司在香港註冊成立時，會員已經達到3.8萬名，頁面瀏覽率每天12.5萬；9月9日，阿里巴巴（杭州）研究發展中心正式註冊成立，阿里巴巴會員突破8萬名,庫存買賣信息20萬，每天新增信息800條。
2月20日的員工大會上，馬雲為阿里巴巴設計的B2B模式，正在呈現出其旺盛的生命力。江浙中小企業內生的旺盛需求開始迸發，慢慢輻射到整個中國，然後開始延伸至世界的各個角落。
《亞洲華爾街日報》開始關注阿里巴巴：“沒日沒夜的工作，屋子的地上有一個睡袋，誰累了就鑽進去睡一會兒。”《福布斯》也寫道：“20個客戶服務人員擠在客廳裡辦公，馬雲和財務及市場人員在其中一間臥室，25個網站維護及其他人員在另一間臥室。……像所有好的創業家一樣，馬雲知道怎樣用有限的種子資金堅持更長的時間。”
更關注阿里巴巴的，還有大錢。1999年10月，阿里巴巴獲得了高盛的500萬美元投資。2000年1月，軟銀的孫正義用2000萬美元換得了阿里巴巴36.7%股權。
阿里巴巴有錢了。
“有了錢之後就陸陸續續開始招聘一些人。”吳媽說。他們先是在湖畔花園租房子，後來湖畔花園實在承受不了了，就搬到了文三路477號華星科技大廈九樓。
張書記曾經問馬雲：“你希望這個公司將來做到多大？”
馬雲說：“我希望它會是一家市值五億到五十億美元的公司。”
王國平趕緊出來打圓場：“張書記，小馬可能說的是他要把公司做成五億到五十億人民幣的公司。”
馬雲停了一下，還是堅定地說：“不，我說的是五億到五十億美元的公司。”
馬雲後來回憶說，他看到王國平點了下頭。兩位書記的隨員當中，很多人的臉上，都呈現了想笑又忍住的神色。
2009年9月，阿里巴巴已經成為一家大公司了。王國平參加第六屆網商大會。他在演講中說：
“當時馬雲有一個夢想，就是要讓阿里巴巴在10年內成為市值50億元的大企業。那時極少有人相信他，但浙江和杭州相信了他。10年後，阿里巴巴一躍而成為市值幾百億美元的世界級大企業，馬雲的夢想也成為現實。”
朱鴻跟著吳媽他們到了華星科技大廈。他一邊讀研究生，一邊為阿里巴巴寫代碼。他做了個“以商會友”欄目，從設計、改版，到整個架構改造，花了一個多月時間，然後重新做出來上線。直到2002年離開阿里巴巴到美國去留學，朱鴻一直負責這個項目的維護。
朱鴻導師的公司在華星三樓，叫浙大中控。“我白天在三樓，晚上在九樓，因為阿里巴巴在九樓。白天在導師公司吃飯，晚上在阿里巴巴吃飯。”朱鴻說。他的這種狀態持續了兩年多，直到今天，他的導師都不知道那段時間，朱鴻每天都在華星的電梯裡上上下下。
朱鴻到了美國後，還在給阿里巴巴做一些項目，其中有一個是稅務局的項目。項目完成後，他還維護了一段時間的一些功能開發。然後，他們之間的聯絡慢慢淡了下來。
此時的阿里巴巴，馬雲正在籌劃著搞個大動作。
7
2003年4月9號，馬雲把蔡景現叫到辦公室。他問蔡：“有個秘密的項目你要不要去參加？”
蔡說：“是不是還是寫代碼呢？”
馬雲說：“是寫代碼。”
蔡說：“沒問題。”
第二天，蔡景現就去湖畔花園報到了。
他們是一個小團體，有馬雲、馬雲的秘書、孫彤宇、師昱峰、麻長煒、葉楓等人。
這個項目叫“淘寶”，是葉楓起的名字。有了淘寶，阿里巴巴人就有了花名，馬雲是風清揚，孫彤宇是財神，師昱峰是虛竹，麻長煒是二當家，葉楓是阿珂。
淘寶創始人團隊合影
蔡景現的淘寶工號是10號。他也有了自己的花名，叫“多隆”。在阿里巴巴，多隆是神一樣的存在，被形容為阿里的“掃地僧”。互聯網論壇上到處瀰漫著他的故事，阿里內網中他的標籤充溢著“神”、“大神”、“掃地僧”這樣的評價。“我就是一個寫代碼的，很普通。”多隆說。
多隆在加入這個秘密團體之前，這個團體已經進行過了多次討論。因為他們的項目會跟ebay有貼身戰，所以他們實施了最高密級的保密，整個團隊都處於一種完全封閉狀態。
“誰也不能說，老婆孩子都不能說，”多隆說，“我們在湖畔花園租了個房子，白天在202封閉工作，晚上到另外一間房子裡睡覺。”
這種日子，多隆過了三個月，早上九十點去16幢1單元202，晚上十一點回去，十二點洗洗睡。
5月10日，淘寶網上線。杭州出現了非典。一位阿里巴巴員工從廣州回杭州，發燒，成為“疑似病例”。那時候整個杭州談阿里巴巴色變，“防火防盜防阿里”。幾個月後加盟阿里巴巴的苗人鳳說，當時阿里巴巴在城西，他平時都不敢去城西。好消息是，整個杭州都知道了阿里巴巴。
上線之後，淘寶團隊的主要工作就是就是尋找用戶。“有用戶，我們的市場才會起來。”
一開始他們去從易趣上找賣家到淘寶上開店。他們嘗試去幾大門戶去打廣告，發現“此路不通”，易趣財大氣粗，通過排他協議，讓淘寶無法出現在新浪、搜狐上。多隆他們就取一些小網站做廣告，還到處發垃圾郵件。那時候很多垃圾郵件、彈出廣告的代碼，都是他寫的。“那段時間經常被人罵。”
多隆是個代碼痴漢，除了寫代碼沒什麼愛好。他白天在公司寫代碼，晚上在家裡寫代碼。幾天前他母親說：“這個電視太麻煩了，能不能打開電視機就能直接看片子，不用選來選去的？”他就給家裡的天貓魔盒重新寫了個代碼。
他也不怎麼喜歡帶團隊、做管理。他告訴我，這麼多年來，他唯一喜歡的是跟電腦打交道。“跟電腦打交道比跟人打交道容易，你怎麼折騰它，它都不會發火，沒脾氣的嘛。”
多隆如今是阿里巴巴合夥人。與他一起成為合夥人的，還有大炮（方永新）、苗人鳳（倪行軍）。
8
多隆離開湖畔花園風荷園18幢1單元202室，搬到了一棟別墅裡。這次搬遷，算是一次“解密”，他們可以自由活動了。那棟別墅裡駐紮著淘寶的技術部，多隆將在那兒與苗人鳳會和。
多隆寫過的被罵的那些代碼，苗人鳳後來也寫過一些。苗人鳳用那些代碼進行了網頁劫持，只要你點了一下，就會蹦出十多個淘寶網的廣告。有一天苗人鳳的一個朋友說：“我知道你們淘寶網了？”苗人鳳正高興呢，對方說：“剛評的，十大流氓軟件之首。”
當時的流氓插件都是這麼幹的，百度、3721、雅虎……說得上名字來的，一個都跑不掉。
倪行軍還不叫苗人鳳的時候，8月份去淘寶面試，9月份拿到offer，一直拖到11月才辦理入職。他沒有進入湖畔花園的那間202室，而是到了另外一棟小別墅裡。他大學學的是會計學，畢業後不想離開杭州，曾給阿里巴巴投過一次簡歷，最後因為跟同事一起去創業而放棄了。
倪行軍簡歷投的是阿里巴巴，結果阿里巴巴的HR第二天打電話強烈推薦他去淘寶。他問：“淘寶是什麼？”對方回答說是阿里巴巴的一個部門。他說那可以啊，那我就去唄。
8月中旬的一天，天很熱，倪行軍去湖畔花園面試。他在湖畔花園門口傻掉了：“阿里巴巴怎麼在一個小區裡面？保安還不讓我進去。”他只好跑回華星科技大廈拿了一個電話，然後再跑到湖畔花園，給裡邊打了一個電話，讓他們出來接。
電話通了，是破天。破天喊：“喂，你誰？”倪行軍說，我來面試的。破天說：“你等著啊。”然後他就聽到破天很大的嗓門喊：“奶—奶—，有人來面試……”聽著破天拖著長音，倪行軍總覺得哪裡有點兒不對勁兒。
沒過一會，“奶奶”出來了。一個男人。倪行軍覺得自己可能被騙了。
“奶奶”把他領進了門，領到陽臺。陽臺有一張紙、一支筆，要進行筆試。倪行軍十幾分鍾就做完了。沒人來理他，他就在陽臺上抽了一根菸。
抽菸的時候，他覺得大家好像都在看他。後來他弄明白了，大家覺得他很奇怪，大熱天兒的，拎了個包，還穿了個西裝，一副賣保險的派頭。等到他11月份再次來到湖畔花園的時候，西裝就不需要了。一眨眼的工夫，他就成功地將自己淘寶化了。
他也有了苗人鳳這個花名。他不熟悉武俠小說，因為看過電視劇《射鵰英雄傳》，就想叫自己“宋兵甲”或“宋兵乙”，老闆不同意。同事給他拿來一張A4紙，上面畫了金庸小說的關係圖譜，建議他找那些頭部的名字，或者譜系獨立的，千萬不要挑譜系靠後的，要不以後還得管人叫爹媽的。
倪行軍找了半天，看到了苗人鳳，還是“打遍天下無敵手”的大俠，就喜歡上了。當時大家起花名流行兩個字，苗人鳳這三個字，無論挑哪兩個都不大好聽，最後老闆說：“算了，你就叫苗人鳳吧。”
苗人鳳給淘寶寫了些網頁劫持代碼，但他主要的身份是“支付寶創始人之一”。當時支付寶是淘寶的一個項目，叫“擔保交易”，後來阿珂給它取了“支付寶”的名字。2003年10月的時候，湖畔花園的那些人就已經搞了一個版本出來，苗人鳳就是在那個版本上打磨升級。
苗人鳳到湖畔花園的時候，整個淘寶的技術部門，總共沒超過9個人，開發工程師只有4個，組成一個開發組，主管叫姜鵬，花名三豐。三豐上面，技術大領導，是虛竹（師昱峰）。
大家都是搞技術的，煙抽得兇，七公、阿骨打和他都抽菸。三豐也抽，當時正準備要孩子，每次都只把煙拿出來在鼻子上聞聞。
“陽臺旁邊是多隆的位置，每次去陽臺抽菸要路過他那裡，印象很深刻，每次都要經過。”苗人鳳說。也正是在這個陽臺上，苗人鳳過了面試的三關，頭一關是三豐，第二關是虛竹，最後一關是“財叔”，財神孫彤宇。
苗人鳳跟丁典和寶寶一起入職，大家就在湖畔人家吃飯，給他們來了個迎新儀式。新人要表演節目，寶寶朗誦了一首詩，丁典扮了個狗熊，七公給他們表演倒立，重重地摔了一跤。“倒立”是淘寶的傳統，說是一來鍛鍊身體，二來倒立看時間，每個人都要學會。
馬雲那時候老跑來看他們，聊完了對C2C和淘寶的看法之後就嚇唬他們：“第一個是阿里巴巴做事情只做第一，不做第二，如果要做第二的話我們就把這個關了。第二個就是在座的各位，原阿里巴巴沒有你們的位置。”
苗人鳳是新人，還沒轉正，馬雲不停地說，給了他極大的壓力。苗人鳳當時對電商沒感覺，馬雲天天去給他們講他也不大相信，回頭去查一下易趣的市場份額，百分之九十多，心理快崩潰了——“螞蟻跟大象博弈”，他心說，“馬老師口開得有點大了吧，怎麼可能做第一呢？”“我剛剛好不容易進來的，又要去找工作了，又要失業了……”
淘寶崛起的速度很快，後來將易趣徹底擊潰。一個重要的原因，毫無疑問是支付寶的成功。支付寶解決了中國市場交易中的“誠信”問題，阿里巴巴進行中間擔保，對買賣雙方都是一種保護。
2004年初，支付寶成立了獨立公司。苗人鳳搬出了湖畔花園。他和他的產品，如今都成為了一個傳奇故事，在被無數人津津樂道。
支付寶組建初期員工合影
淘寶和支付寶的成功，使湖畔花園告別了象徵意義，而擁有了一種特殊的魔力。阿里巴巴內部開始相信，湖畔花園是“風水寶地”，能夠去湖畔花園關一下馬雲的“小黑屋”，既是一種榮譽，也是一種好運。
這間馬雲的“小黑屋”，自此之後，註定閒不下來了。
9
2005年，阿里巴巴收購了雅虎中國，而雅虎獲得了阿里巴巴40%股權。無論從短期還是長期來看，這都是一樁多贏的交易。阿里巴巴獲得了10億美金和一批優秀的工程師，以及來自雅虎的技術支持。《華爾街日報》認為，這是中國互聯網公司第一次向全世界展示力量，是一個象徵事件。
朱鴻已經在雅虎工作了。馬雲去美國的時候，跟朱鴻見了面。他們在加州的五月花餐廳吃了個飯。馬雲希望能把雅虎的人才吸引到中國去。
“這個技術的遷移，是別人給你的技術還是你自己去研發，還是不一樣的，一個是快但是你沒有核心人員，一個是能培養自己的核心人員，所以兩條路同時在走。”朱鴻後來說。
外界一直認為百度是技術公司，騰訊是產品公司，阿里是運營公司。馬雲希望阿里巴巴變成技術驅動型公司。他好幾次語重心長地對朱鴻說：“我們要有頂尖的技術。”
朱鴻在雅虎對阿里巴巴提供了一些幫助，2009年他回到了中國，加入了阿里巴巴。等待他的是老相識，吳媽。
2006年夏天，吳媽萌生了一個想法。既然阿里巴巴的口號是“讓天下沒有難做的生意”，那麼就應該有一個廣告平臺，“讓天下沒有難做的廣告”。當時他在北京整合雅虎中國的P2P（點對點）廣告系統，萌生這個想法水到渠成。
吳媽已經見證過了“小黑屋”的能量。他知道要想成功，就得先從一個創業公司，一個新項目出發。“於是我們就從雅虎中國和杭州其他公司抽調了一些人組建了一個團隊，”他說，“我們也是在湖畔花園開始做這個事情。”
此時的吳媽，感覺已經跟1999年大不相同，然而還是在這所房子裡，還是在這個“小黑屋”中，類似的過程，讓他依舊感到親切。創業，加班，在牆上寫字，黑網吧的感覺……人慢慢多了起來，在湖畔花園內部找房子，像極了他們在1999年的那些日子。
“人已經不一樣了，參與的人不一樣，但是我感覺工作的模式和那個時候差不多，就是大家早上來，晚上很晚走，基本上工作和生活都在一起的。”他說，“在湖畔花園裡創業，我覺得有一種感覺是其他地方不太有的，就是你會恍惚間覺得這個團隊在做的事情是很唯一的事情。”
吳媽說的“很唯一”，其實就是“關小黑屋”的感覺。離開了阿里巴巴的母體，將自己封閉在湖畔花園，他們的思路就不會有阿里巴巴的邊界，不會受到外界的影響。沒有人會跟你講條款，也沒有人來找你協作，你是獨立的，環境獨立，思考也獨立。
“你天然地會想這個東西是未來的一個獨立業務，這個獨立業務要有怎麼樣的生存空間或者怎樣的核心競爭力。這些東西就是潛移默化的，不是有一個很明確的邏輯。我覺得這方面（關“小黑屋”，封閉的獨立的環境）有一定的幫助。”
吳媽的阿里媽媽做得不錯，是一個成功的創業項目，它加固了“湖畔花園風荷園16幢1單元202室”的神話。
2007年，盛大CFO張勇加盟了淘寶，花名逍遙子，很快他便參與了一件大事，“將阿里媽媽裝回淘寶的子宮”。在湖畔大學講課的時候，張勇說起了阿里媽媽與淘寶“合”的案例。他說：
那個時候，淘寶在快速發展，突然有一天，在杭州西湖國際大廈，我們原來的辦公室，我當時是淘寶的CFO，馬雲把我們幾個叫到他的辦公室，他拿了一把長劍，就是你們看見最早期的的一張照片，他拿著一把寶劍，他先找我們幾個，他要找幫手，共同“搞定”一個人，就是吳媽（吳泳銘），阿里媽媽的創始人。
要搞定什麼事情呢，用他的原話，要把阿里媽媽塞回到淘寶的子宮裡，因為注意到一個問題了，兩頭在外，這買賣沒法幹，但是淘寶碰到什麼情況？淘寶在發展，淘寶在發展到2007年、2008年的時候，我去了以後，我們開始大力發展P4P業務。
……
最終我們把這個事情辦了，阿里媽媽回到了淘寶，吳媽仍然管阿里媽媽的商業體系。……這是我們在整個發展過程當中，我剛剛進阿里巴巴沒多久，就經歷的一件大事。
“合”的時候，吳媽不是沒糾結過，他一直想將阿里媽媽做成一個獨立的業務，但是經過討論之後，他相信將阿里媽媽與淘寶合起來，才符合阿里巴巴的戰略利益，對淘寶和阿里媽媽都好。他對“合”投了贊成票。
朱鴻再次回到阿里巴巴的時候，阿里媽媽已經與淘寶合到了一起。他成為了淘寶的一員，在阿里的工號是24083。
他記得還在華星的時候，有一次他問：“我怎麼沒工號？”人力那邊說：“給你個100號，要不要？”他當時還在讀書，就沒有要阿里的工號。他去查過100號，好像沒有人在使用。
從他回到阿里的那天起，他開始被叫作“一粟”，滄海一粟的“一粟”。終點又回到了起點，他開始走進另外一個陌生。
10
吳澤明花名範禹，工號2162。他在2004年4月16日加入淘寶，現任天貓產品技術部高級研究員。去年年底，範禹與胡喜（阿璽）一起成為阿里巴巴合夥，是阿里巴巴合夥人中僅有的兩位80後。
阿里巴巴官方對於他的評價是，範禹是阿里巴巴80後技術領頭人，2016年雙11的總技術負責人，目前負責天貓事業部的產品技術工作。2004年4月加入淘寶，十多年來，通過對供應鏈平臺、導購營銷平臺以及商家&運營平臺的升級，讓天貓成為商家商業互聯網化的主陣地。“簡單、正直、虛心、低調”的吳澤明一切以客戶和公司利益為先，深深影響了阿里做技術的同事。
2007年11月，範禹走進了湖畔花園。三豐和行癲（張建鋒）帶著他們十幾個工程師去開發一個叫“淘寶商城”的項目。三豐是研發的總負責人，行癲負責整個架構。他們兩個，是湖畔花園的“駐場老大”。
範禹他們入場的時候，吳媽剛帶著阿里媽媽離開湖畔花園。現在輪到“淘寶商城”了。對於範禹他們來說，能夠來到創業聖地是令人興奮的事。“當時可能公司有個傳統，就是一些比較重要一點的項目都要去那邊。”
在湖畔花園的日子，他們實行的是“996”工作制，早九點到晚九點，一週六天。他們老在那兒加班，三豐怕他們休息不好，老是趕他們回去。範禹說，程序寫到一半就回家，這種感覺不大好。三豐不管這麼多：“你們趕緊回去回去！”
他們在湖畔花園呆了三個多月，2008年二三月份又搬回西湖國際。當時淘寶商城的負責人是藥師黃若，他是淘寶商城的COO，與張勇差不多同一時間加盟了阿里巴巴。
2008年4月10日，淘寶商城正式宣佈上線。事實上，此前一個多月，“整個系統就比較Ready了”，他們又花了一個多月進行優化。4月10日上線的時候，阿里巴巴在西湖國際搞了一個上線儀式，馬雲說，淘寶商城的交易額會超過淘寶的。他還說他在西溪溼地看到一塊很好的地，他說看到好多魚在上面跳。
馬雲看到的那塊地，就是今天的阿里巴巴西溪園區，但是在2008年4月10日，很多人心裡哇涼哇涼的。他們以為自己會搬到阿里巴巴濱江園區，提前在那附近買了房子。多年之後他們會發現，他們的房子買對了。
範禹他們做開發的時候，對於淘寶商城並沒有太大的預期，他只是一個基層開發人員，只是到湖畔花園去完成一個項目。他只記得當時喊出的一個口號，“主流人群的主流消費”。他對這句話印象深刻。他相信未來主流人群的主流消費應該在一個類似於商城一樣的地方，它的品質和服務能夠得到比較好的保證。
對於範禹來說，湖畔花園“關小黑屋”，更多隻是一個儀式感。除此之外，“一群人在集中的地方整天在一起很密集的討論，而且很多功能性的、策略性的討論，很快要去實現，還是要有一種很緊湊的形態”。
“雖然我們在那時候都不大明白到底意味著什麼，但是我們就要做一個跟原先不大一樣的東西出來。我們一群人做這樣的一個東西出來，這種感覺跟我們做普通的項目出來還是不一樣的。”
範禹是“風清揚班”二期和“逍遙子班”一期。“風清揚班”側重戰略和領導力，“逍遙子班”側重實務和管理。讀過兩個班的人，在阿里巴巴並不多見。
淘寶商城，就是如今的天貓。
淘寶商城的開發主力，哲別、阿斐，已然成為了阿里巴巴的業務骨幹。他們中也有人離開了阿里巴巴創業去了，其中有一位花名承志的設計師，創立了“蘑菇街”，他的真名叫陳琪。
陳琪的故事是另一個故事的翻版。
“大炮”方永新告訴我，在做B2B業務的時候，他手下的一個主管後來也去創業了。“他做了一個叫滴滴的項目，做得還不錯。”
“他叫程維嗎？”我問。
“是的。”
11
在“淘寶商城”之後，湖畔花園風荷園16幢1單元202室好幾年都沒孵化出什麼成功的大項目。它就跟阿里巴巴一樣，陷入了穩定和平靜當中。
人們的目光都放到了天貓和支付寶上面，放到了每年的“雙11”狂歡上。那種巨大的數字變化使人們興奮，多巴胺瞬間抵達峰值。
有個阿里軟件的項目曾經在馬雲的“小黑屋”裡關過，但它並沒有獲得想象中的成功。
即將前來關小黑屋的，是菜鳥網絡。它的出現，是因為物流已經成為了阿里巴巴電商業務的桎梏，當“雙11”開始出現爆倉的時候，菜鳥的誕生就迫在眉睫了。
馬雲、張勇和童文紅進行頂部設計。段浩（師恩）帶著一個小組去執行封閉。2013年4月1日，段浩和熊健搬進了湖畔花園風荷園16幢1單元202。
2012年“雙11”出現的“爆倉”毫無疑問刺痛了馬雲。11月12日，他便開始在阿里內部啟動一個“中國智能物流骨幹網”項目（CSN），由童文紅帶領一個團隊主導。
那一天他和張勇、童文紅帶著集團置業部的幾個人，以及後來菜鳥的幾個大股東，在上海外灘的蘭心會所進行了一場“頭腦風暴”。他們試圖探討出解決中國物流問題的一個路徑。
2013年3月，有一個省的主要領導到阿里巴巴考察，希望阿里巴巴過去投資。馬雲接待了他們。
段浩借這個機會跟馬雲說：“馬總，好像我們阿里有個傳統是要進湖畔花園的，很重要的項目還是要去湖畔花園孵化一下。我們這個CSN項目，智能物流骨幹網項目好象也很重要，我們是不是也去沾 沾仙氣孵化一下？”
馬雲說：“好啊，你明天跟我秘書聯繫，沒問題，馬上給你安排。”
第二天，段浩跟馬雲秘書聯繫了，4月1號就搬進了湖畔花園。搬的那天，熊健跟段浩說：“4月1號，愚人節啊，我們愚人節進去是不是不太好？”段浩說：“沒什麼不好嘛，擇日不如撞日。”
段浩他們在湖畔花園關了兩個多月“小黑屋”。他們關“小黑屋”的時候，菜鳥網絡宣告成立。沒有人知道菜鳥網絡會成為一傢什麼樣的公司，就連馬雲、張勇、童文紅這些菜鳥的主導者也不知道。
菜鳥的名字是馬雲起的。有一次他們一起討論新公司名字，有人提議用“閃豹”，因為豹子很快。馬雲覺得這個名字像個鏢局。後來又有人說，既然有天貓了，我們乾脆叫“地鼠”吧。可是這名字也太難聽了，誰願意未來自己被稱為地鼠公司CEO啊？
馬雲說：“我想到了一個名字，菜鳥。”
大家一聽直搖頭。
馬雲說，我們謙虛一點，低調一點沒什麼不好，我們確實是在物流行業是新兵，叫菜鳥我覺得也名副其實，大家的期望也不要太高，實事求是，我們姿態低一點，我們謙虛一點，叫自己菜鳥。另外，公司名字跟小孩名字一樣的，你叫著叫著習慣了，今天覺得菜鳥很怪，叫個兩年覺得很好了。
菜鳥就這麼誕生了。
菜鳥在湖畔花園關“小黑屋”的，有六七個人。他們在湖畔花園主要的事是開會，不斷務虛，不停地給菜鳥設計藍圖。牆上掛著阿里巴巴創業的各種照片。馬雲在進門的牆上寫著“發展就是硬道理！”。歷史冷冷地擺在那裡，前面是淘寶、支付寶、阿里媽媽和天貓商城的故事，一個個成功的故事。他們感到了壓力。
與其他項目不同，他們不是技術人員，也沒有產品，甚至沒有完整的思路。他們只是一個執行小組，別人執行的是項目開發，他們執行的是思考。他們只能不停地去冥思苦想，去討論和爭論，去不斷地否定自己、否定他人，努力找到一條合適的路徑。
所有的路徑都錯綜複雜，他們也不知道究竟哪一條路該先往下走。中間馬雲和童文紅給他們開了一次會，給他們講菜鳥的願景，講對他們的期望。
段浩他們很快就搬出了湖畔花園。
今天的菜鳥網絡，已經在童文紅的帶領下，已經成為了阿里巴巴電商業務決勝的關鍵力量。
童文紅工號116。2000年4月26日，阿里巴巴從湖畔花園搬到華星科技大廈。那一天，是童文紅去阿里巴巴面試的日子。
12
2014年5月26 日，“瘋子”無招帶著六個人來到了湖畔花園。他的到來頗有些灰溜溜的味道。
無招是花名，他的真名叫陳航，正是1999年離開偉業去日本尋找未來的那個陳航，那個與朱鴻擦肩而過的陳航。
2010年，陳航回國，加入阿里巴巴，成為淘寶的一員。他在阿里巴巴負責過幾個項目，都不成功。
有報道稱，在阿里巴巴內部，他被視作loser，一個失敗者。“至少當時在阿里巴巴內部，他已經快成為‘臭名昭著’的人：一個從日本回來的職業經理人，做一淘沒什麼起色，做來往看起來也快要完蛋。阿里似乎給了他不少機會，遺憾的是，他沒有抓住其中任何一個。”
沒有人知道無招是否能夠從“招喪”變回“招桑”，重新贏得他在1999年唾手可得的未來。
無招重返阿里巴巴，是在淘寶負責一淘項目。一淘耗費了無招好多心力，卻最終成為別人眼中的“失敗項目”。無招對我說：“在阿里一路以來，沒有什麼太過成功的產品，就是一路撞坑，有一些小產品成功了，但小產品說不上什麼。當大勢不成的時候，你小勢沒什麼意義。”
2013年，基於戰略對抗微信而誕生的“來往”，從一開始就是“銜著銀勺子”誕生的。它是時任CEO陸兆禧的“CEO項目”，整個阿里巴巴集團都在為它搖旗吶喊，鼓掌助威。每一個阿里人，基於相同的信念，基於對未來的渴望，都願意為“來往”澆水施肥，幫助它儘快成為一棵大樹。
經過了一年的澆水施肥之後，“來往”漸漸地被形容為一個笑柄，先是對手，接著是媒體，然後是集團內部。來往的人到食堂吃飯，見到熟人，就會被人問：“你們來往還在做啊？”被問的人無地自容，覺得自己辜負了整個集團的期望。
陳航與朱鴻都是來往的人，時隔14年之後，這兩位最有希望成為阿里巴巴創業元老的年輕人，在經過了無數個來來往往後，終於在來往相逢了。
相逢的註定會相逢，就像是命運的安排。他們花了14年時間，各自對命運劃出了軌跡，先是南轅北轍、各奔東西，然後因為阿里巴巴，因為來往，匯聚到了一起。
那時候一粟是來往的架構師，無招負責來往的產品設計。他們花了一年時間來證明自己是如何被打殘的。一些人決定繼續打下去，即使同歸於盡。無招決定找一條出路，從另一個路徑發起攻擊。他鉚足了勁兒要做個東西證明自己。
來往後來一分為三，一個來往，一個悟空，一個工作圈。“工作圈”是無招的。2014年5月26日，他帶著“工作圈”搬到了湖畔花園。沒幾個人願意跟他去，大家都希望在個人社交領域大展宏圖，“工作圈”只有無招這樣的loser才會去幹。
阿里巴巴和馬雲並沒有像往常那樣把“工作圈”當作核心項目孵化，儘管馬雲很喜歡這個產品。無招找到馬雲說：“馬老師，既然我們獨立出來做了，能不能把湖畔花園借給我們，換換風水？”
馬雲同意了。無招身上有很多東西，像1999年的馬雲。他偏執，喜歡拼命往前衝。他也不是瞎衝，他會不停地調整衝擊的方向。個人社交衝不動的時候，他就果斷地轉向企業社交。
一粟依舊負責整個來往的架構設計，他要在來往、悟空和工作圈三處打轉。有一天無招找他細談，說起了來往的現狀，說起了潮流，說起了往事。他把一粟說動了。一粟加入了工作圈團隊，成為了工作圈的CTO。
工作圈如今更名為“釘釘”，被認為是湖畔花園孵化出的又一個成功項目。幾天前，阿里巴巴集團CEO張勇來到釘釘，給無招他們打氣。他跟無招說，釘釘的成功，只因為集團貫徹了一個基本原則，“不打擾”。
在湖畔花園，無招他們處於不被打擾的狀態。他們不受外界干擾，不受集團各個部門的影響，依照自己的初心，依照對未來的判斷，寫出自己的代碼。
一年後，當無招搬出湖畔花園的時候，“工作圈”這個最後的機會，已經讓他煥發了生機。
在經歷了長達十四年的平行軌跡之後，無招和一粟相遇了。這一次，他們相信自己會走得很遠。
13
釘釘還有一個二三十人的團隊盤踞在湖畔花園風荷園16幢1單元202室。只要阿里巴巴集團和馬雲不趕他們出去，他們就會牢牢盤踞在那裡。
他們正在那兒開發一個新項目，據說關乎釘釘的未來。我前去探訪的時候，帶領我的釘釘同人被推出門去：“不要進來！”如果要進去，則需要簽署保密協議，即使他是釘釘的同事。
從2015年5月至今，釘釘是阿里巴巴盤踞湖畔花園最久的創業項目。他們努力把自己關進馬雲的“小黑屋”中。他們似乎從“關小黑屋”中嚐到了甜頭。
曾鳴，被喊作“教授”的阿里巴巴集團參謀長告訴我，湖畔花園不止是個象徵。進駐湖畔花園的項目，一是阿里巴巴集團會進行資源傾斜，全力扶持；另一方面，也是告訴全集團，這是代表集團未來的項目。
並不是所有在湖畔花園鍍過金的項目都會成功，只有那些能夠在馬雲的“小黑屋”中保持初心、找到光亮的人，才會找到未來。
馬雲的“小黑屋”本身並不具備魔力，是那些被創業精神激勵的阿里人，相信自己可以走在時間的前頭，相信那個人18年前為阿里巴巴許下的偉大承諾，相信中國可以變得更好，才使湖畔花園風荷園16幢1單元202室變成了一個象徵。
它不需要將自己形容為喬布斯的車庫，或者全球最牛的孵化器。它只需要說出“湖畔花園”即可。
因為象徵的力量，他們願意將自己封閉、沉靜、沉澱，他們願意尋找未來。湖畔花園的那些鄰居們，包容他們的放縱與狂傲。
他們喜歡看到他們迅速地搬離，就像阿里巴巴西溪園區“思過崖”的那些人所希望的那樣。
*圖片由阿里巴巴提供
閱讀更多 廣告狂人 的文章
