文 | 渔火
当下，一些能直接切中现实情绪的纪录片在“创纪录”的路上狂奔，比如《二十二》以及《厉害了，我的国》。有幸在公映前看到现实题材电影《生活万岁》，被感动到涕泗横流。
《生活万岁》是《极地》导演程工的新作，同时《舌尖上的中国》第一季的执行总导演任长箴亦是本片的联合导演。《生活万岁》在风格上延续了两位导演对“人”的强烈关注。影片是15个人的故事，他们是在亡妻坟前朗诵朴素情书的抗战老英雄，是重庆夜场美丽泼辣的失恋舞者，是武汉带着女儿开出租车的单身妈妈，是深圳兼职单车猎人的快递小哥，是荆州街头唱歌相濡以沫的老年盲人夫妇，是广州夜市卖田螺供女儿上学的明哥，是广州等待接受心脏移植手术的中年女子，是拉萨蹬人力三轮车的老大爷……五味杂陈的世态在一天的时间内的交错浓缩，让人体味冷暖人生。
那些“记不住”也“忘不掉”的群像
看完《生活万岁》的第一时间，我就发了一条微博，算是最直观的感受——“那些痛哭的人，祈祷的人，骂人的人，咽面包的人，哄女儿的人，换心脏的人，欲言又止的人，酩酊大醉的人，没有归路的人……”10分钟一个的独立故事又被切成碎片散落在电影中，让我记不起他们从哪里来，会到哪里去。但他们一个个被定格下来的生活瞬间，再也忘不掉了。
《人民日报》（客户端）曾经报道过这位武汉的女出租车司机。在这部电影中，她全程带着女儿，总是要在乘客的诧异中不停地解释；宁夏西海固地区海原县的这位老师一边教孩子认字，一边听着父亲的教诲“知识是最贵的，知识贵于一切，有了知识，才可以说不是虚度一世。”他也入不敷出，面对着床榻上妻子的眼泪和埋怨手足无措；这位卖田螺的明哥刚在深夜努力安慰完周围痛哭的人，却在夜市收摊的清晨歪歪斜斜独自走向回家的路；这位“小丑医生”，刚在手舞足蹈的逗乐医院病榻上的孩子，却在下班的公交车上独自痛哭……《生活万岁》描画了这样的群像，可以概括为“小人物”的日常，他们的生活是有反差的，一边是我们都习以为常的，一边是难为人知的。大概也正是这样，这些人让人念念不忘。
人物关系中的“亲疏远近”被以各种姿态呈现出来，既有躺在出租屋床上的父子，相视无言后冒出的一句“我感觉我们像陌生人”；也有澡堂里坦然相对时，搓澡的姐妹说一句“咱们认识这么多年，你可不可以不要这么辛苦了”；甚至是绵延丛林中那个孤独哨岗里的护林员，也悄悄地把卡在窗沿的蝴蝶放飞了出去。在片中还有一些更为直白的表达，每天打三份工的下岗女工在澡堂洗澡，赤裸的背影下是松弛的皮肤和弯曲的脊柱。我们看惯了银幕上的香艳肉体，这样的场景反而更具视觉冲击力。包括正在接受换心脏手术的中年女病人，大银幕上直接出现那颗离开身体却还在跳动的真实心脏，又何尝不是另一种刺激呢？
其实片中的这些人物，他们每天都生活在我们身边，有的就是我们自己。在大望路上和国贸CBD的地下通道里有多少人卖唱，你是否知道他们在出租屋里吃个馒头喝杯酒的样子是什么？在人潮涌动的街头举着牌子问是否要修水管的人，你又是否清楚他们的困境和心愿？甚至街上任意一个蹬三轮的老人，他们为什么一把年纪来到这座城市做这种卖力的工作？100分钟的《生活万岁》，真让人看尽人生冷暖。
其实我们都“记不住”他们，只是刚好这部影片拍了他们，然后用奇妙的视觉语言编织起来，我们便“忘不掉”了。
“万岁”的不是生活，而是人百折不挠的样子
“盼着呗。”我甚至忘了是谁说了这样一句话，但它却代表了影片中几乎所有人的状态。
盲人夫妻上楼时有一个长镜头，男人叫女人先上去，自己接过琴和音箱，蹲下，背起，再摸索着扶栏，一步一步的消失在狭窄的楼道；在拉萨蹬三轮的72岁老人，拉着乘客路过布达拉宫，风吹着、气喘着，这也是一个长镜头，我们就这样花了近30秒看他在风中如何向前。
我一直在想，这部现实题材电影起名“生活万岁”是什么意思，因为我们提到“万岁”时多少寄托了期许，在过去的文艺作品中我们不停地说“理想万岁”“青春万岁”。但生活这个词本身就夹杂各种酸甜苦辣的维度，承认“生活万岁”也似乎意味着接受生活的多样。这不是被包装后的励志故事，只是说生活就是如此，给你看那些被裹挟的人，有哭有笑，但他们从未抱怨。
看完《生活万岁》，我甚至开始反思这部电影的本体意义。说它要满足一部电影应有的戏剧和冲突吧，片中的人都不是超级英雄、颜值大咖。出租车司机、助教老师、盲人夫妻、夜场舞者、93岁的抗战老兵……他们都在生活的边缘处。片中也几乎没有具有经典戏剧结构的故事，他们每天都重复生活本身，喝酒、开车、跳舞，甚至遛狗……谁会关注这些细枝末节?说它平淡无奇吧，我们又确实能在那些突然的无声处见惊雷，感叹一声“大家都不容易”。
电影《这个杀手不太冷》里有句经典台词，马蒂尔德问，“生活是一直这么艰辛，还是只有童年如此？”里昂说：“一直如此。”
“生活万岁”是什么？就是“沧海一声笑”。
现实题材与院线纪录电影
我喜欢看纪录片，甚至可以给这部电影打一百分。
从制作的角度说，这是一部很成熟的电影。摄影的干净克制、剪辑的流畅自然，甚至是配乐的轻重缓急都恰到好处，视觉上杂质的剔除，让这部纪录片具有了在银幕上被放大的基本资格。
很长一段时间，国内此类纪录片的拍摄都陷入到一种“追求生活真实，放弃艺术真实”的窠臼，在不停地抖动、漫长的叙述中孤芳自赏。我也拍过纪录片，才更加敬重这部片子创作者的态度。最后呈现在影片中的是15个人物故事，但在前期调研阶段，他们一定接触过百组以上的人，甚至更多。作为别人日常甚至有点不堪生活的“闯入者”，被拒绝、被否定也一定是常事，但最后影片能呈现出这种零距离的效果，一定付出过很多的努力。
大多数人走进电影院终究是希望在灯暗下来的那一刻，有一些影像来慰藉疲惫的心灵，所以去看看电影史上那些票房最高的电影，多数有着完整的结构和一个能接受的“圆满”结局。人物可以失败，但不能有“最后的失败”。这部纪录片的残酷之处也恰恰在于此，因为它没有结尾，它只告诉你，我要走了，我不信天，我信良心，我会回来。
我也并不推荐想看奇观或买笑的人走进电影院，因为你可能会失望。但我又竭力地想分享给我们的朋友和家人，不管你是社会精英、成功人士，还是初入人生江湖的菜鸟，看《生活万岁》时，你也许会痛哭，但泪水里不是悲伤。那些困境中坚持的人，当我们再看见那些渺小又习以为常的人时，心里至少能生出几分柔软和善意。
汶川大地震十周年的时候，一位（北青报的）记者深入四川多地震区做了一次历时3个月的历难者心理精神康复状况调查。“管它呢”是在采访中听到次数最多的一句话。这和《生活万岁》中那些人说“盼着呗”、“我会回来”近乎一种状态，谁都知道生活不易，无时不在困境之中。但这种执拗又何尝不是生活的真谛？
閱讀更多 紀實觀察 的文章
