對於1997年的費城來說，最不缺的就是天賦。
球隊雲集了1990年狀元德里克·科爾曼、1992年9號秀克萊倫斯·韋瑟斯龐、1995年探花秀傑裡·斯塔克豪斯以及1996年狀元阿倫·艾弗森。
和如今相似，當年的76人為了重返豪強進行了大規模重組，連年來的高順位選秀讓他們產生了幸福的煩惱——是繼續栽培新人還是圍繞個別天才建隊？
但對於彼時的費城來說，更重要的是一位導師、一位能夠將這幫才華橫溢的孩子捏合成一個鐵拳的教練。
斯塔克豪斯與艾弗森的球權問題愈演愈烈，加上去年22勝60負的糟糕戰績，他們在東部的排名，只比一心擺爛為了鄧肯的凱爾特人高。
所以對於管理層來說，制服組的變革勢在必行。
開始，他們將目標放在了肯塔基大學主教練裡克·皮蒂諾身上。但半路殺出個綠軍，費城只得考慮其他人選。
最終，在1997年7月，
總裁克羅斯撥通了艾弗森的電話
“下賽季，我們的主帥會是拉里·布朗”
——
布朗教練畢業於北卡大學，1973年開始職業教練生涯。
先是執教母校北卡，33歲便榮獲ABA年度主教練。
之後轉戰丹佛，一干就是五個賽季。
隨著NBA進入灰色時代，大量的毒品、犯罪充斥著朦朧期的職業聯盟。布朗遂選擇重返NCAA執教UCLA,，後轉戰堪薩斯。七年時間取得177勝61負的輝煌戰績，三次進入甜蜜十六強，兩次進入最終四強，並在1988年率領堪薩斯拿下全國冠軍。
彼時的布朗年近50，NCAA已然容不下這尊大佛，他決定重返NBA執掌帥印。
先是在馬刺小試牛刀，連續兩個賽季55+勝；接著輔佐快船，讓球隊從魚腩變為勁旅；之後在步行者利劍出鞘，把雷吉·米勒變成聯盟最好的射手，把印第安納變成最堅韌的寶刀。
身為學院派的布朗教練最重視紀律，對於他來說聽話的部隊才能打好仗、才能打勝仗。
比賽就如同兩臺機器的對決，任何一個零件的轉動都能對進程起到蝴蝶效應，他不容許任何雜碎。
——
而彼時的艾弗森呢？
作為NBA最矮的狀元，在菜鳥賽季場均40.1分的出場時間裡，能夠轟下23.5分7.5助攻2.1次搶斷的數據，並在最瘋狂的96選秀年拿下最佳新秀頭銜。
AI是不羈狂放的代表，眼裡甚至容不下偶像喬丹，他的crossover、地溝頭讓他成為了NBA新的寵兒，他是J博士、巴克利後新的費城之子，他是那個時代最好的球員之一。
可對於這個出身弗吉尼亞州漢普頓貧民窟的年輕人來說，過早的成功反而變成了麻煩。
賽場上對於前輩的不尊重、對於球權的過度支配，讓狡猾的媒體抓住了把柄，把AI包裝成一個壞傢伙，一個專橫、霸道的蠻王。
賽場下對於私生活的不檢點，高中就因為保齡球館鬥毆差點斷送職業生涯，97年8月又在新肯城外的公路上被查出攜帶槍支、毒品。即便才華橫溢，也讓人敬而遠之。
不拘於小節是他成才的催化劑，但進入聯盟後，任何細節都將決定一個球員職業生涯的情況下依舊放任自己。
AI似乎就是一塊燙手的山芋，用好了是利劍，用差了是廢鐵。
所以現在來看，讓這兩位風格迥異的傢伙共事，是一件多麼瘋狂的事情！
桀驁不遜與偏執剛毅顯然是有衝突的，
贏球時還好，
一旦失敗矛盾必將重燃。
1999-2000賽季，12月18日，費城客場挑戰活塞。在半場落後16分的情況下，布朗教練開始發飆，由於紀律渙散、防守神遊，一氣之下把五個首發壓在了板凳席上。
賽後，底特律記者在布朗的口中套出了以下的話
“我的風格不適合這裡，我該走了，我不喜歡這裡發生的事情。”
隨後，氣頭上的艾弗森在與總裁克羅斯的交談中抱怨道：
“我是首發，你居然讓我看半場球？？？”
布朗教練在與克羅斯的電話中直言不諱的表達道：
“把他弄走，我教不了他！！！”
最後，在克羅斯的干預下，通過開誠佈公的交流達成了贏下比賽的共識，兩人的關係緩和了下來。
可這只是裂縫的開始。
2000年，布朗與AI的關係再次來到了冰點。
起因是對於艾弗森球權佔有的不滿，對於他處理球能力的質疑。
在記者的引戰下，布朗又對AI懶散的訓練態度進行訓斥：
“如果你的一名員工經常遲到，你對他怎麼看？”
艾弗森哪肯背這個鍋：
“下賽季在布朗手下打球，對我來說極其困難！”
這下好了，雙方已經劍拔弩張，並且76人已經計劃好了與活塞、黃蜂、湖人來一場四方大交易，AI正是最重要的籌碼。好在湖人的埃迪·瓊斯不願意前往費城，交易最終破產。
那麼勸分不成就只能勸和了，於是乎總裁克羅斯請來了魔術師助陣，進行了深刻的資本主義思想教育：
“你和你的老闆有非常親密的關係，那很棒。而且作為年輕人的偶像，你應該做出表率。
我知道在脾氣倔強的教練手下打球不容易，我曾經也為萊利打過球。
但苛刻，是他們愛你的方式啊！”
“我不恨布朗了，我會繼續為費城打球！”
布朗教練也接受了艾弗森的道歉，兩人達成了和解，並且齊心協力在隨後的歲月裡書寫下屬於自己的輝煌。
由於拉里·布朗有病在身，並沒有現場出席艾弗森的球衣退役儀式。
但在接受採訪時，對於愛徒老爺子沒有吝惜任何讚美之詞：
“是上帝讓我在那兒執教他……
沒有人比他更值得這份榮譽……”
他們根本不是一條路上的人，布朗喜歡的是步行者和活塞的鐵血，艾弗森顯然做不到。
但對於這兩個偏執狂來說，這一段旅程刻骨銘心。
要知道，布朗教練在費城待了6個賽季，
而76人是他一生中執教時間最長的球隊！
——
該不該為了戰績而冷落這幫大男孩的“玻璃心”，
亦或是“傲慢”、“骨氣”。
傑裡·斯隆輝煌了一輩子，卻在了德隆面前吃了敗仗；
兩屆NCAA冠軍教頭多諾萬和杜蘭特鬧了個不歡而散；
歐冠王牌教頭布拉特在克利夫蘭丟了飯碗，
心靈雞湯盧指導卻繼往開來。
所以球員和教練到底怎麼處，
確切點說，球星應該怎麼哄？
誰知道呢，這個世界沒有絕對的錯與對，
而人與人的溝通都需要情感的投入。
但對於職業賽場來說有一點是不變的，
那就是贏下去，
只要能贏下去任何矛盾都會被勝利沖淡！
閱讀更多 天亮說球 的文章
