當我們日常生活中提及到科學，最先想到的形象大概是一群神神叨叨的科學家，比如很多科幻電影中搞各種奇怪發明的瘋子一樣的人物，他們對科學的痴迷，對發明的執念，本來是為了拯救世界而做的發明，到頭來往往變成了一場巨大的災難。電影中對科學家的描述很多都是負面的，這種描述充滿了大眾流行文化對科學家的嚴重誤讀，同時，也充滿了一種普通人對天才科學家所做的工作無法理解的焦慮。
如果說我們把科學描述一種高精端的知識，在大眾的眼中，科學就是我們無法理解的知識類型，它們就像是一個只屬於少數科學家秘傳的知識，大眾無法理解，更不會關心，但同時大眾會對科學充滿崇敬，因為科學往往與技術相連，而科學技術，以及因此轉化的發明，已經改變了我們的生活。當然，科學並非沒有負面新聞，科學技術帶給我們便利的同時，也製造了不少災難，因為可科學技術只負責發明和生產，並不負責價值判斷，我們享受了科學的便利，同時對科學的態度變得曖昧莫名。
尤其是近些年，隨著以色列歷史學家尤瓦爾·赫拉利《未來簡史》之類著作的熱銷，大眾對人工智能和算法這種高科技的代表在未來會取代人類的恐懼深信不疑。在《未來簡史》中，赫拉利深信，二十一世紀是智人的天下，想要生存下去，人類必須瞭解二十一世紀的科技，尤其生物科技和計算機算法的力量，這些力量的潛能遠遠大於蒸汽機和電報，而且這些科技遠遠不止用來生產食品、紡織品、車輛和武器，“二十一世紀的主要產品將會是人的身體、大腦和心智，懂得與不懂如何進行這些大腦及身體工程的兩種人，彼此的差距將遠遠大於狄更斯的英國和馬赫迪的蘇丹。在二十一世紀，搭上未來列車，就能獲得創造和毀滅的神力，留在原地，就面臨滅絕”。在赫拉利看來，在不遠的未來，大多數普通的人類都沒有了存在的意義，因為他們對這種生物科技和算法毫無所知，人類要麼是被人工智能完全接管，要麼留下一小部分精通算法和生物科技的工程師，成為人類新的統治者。換句話說，懂科學的人會統治人類，而不懂科學的人會被社會淘汰。
這當然只是赫拉利一種預言，哪怕藉助科學的名義。但是這種推演至少指出了一個關鍵所在，就是科學可以改變世界，改變我們的生活，但是卻無法給我們人生賦予某種意義，它貌似指出了某種方向，但是對這種方向帶來影響毫無觸動。假如赫拉利所言是真，現如今的人類該如何面對未來發生的一切，是絕對的棄絕科學主導的現代生活嗎？是重新回到前現代的農耕文明社會嗎？還是直面未來發生的一切，坦然面對自己的人生？或者尋求心靈寄託，從宗教上尋找安慰？
這些複雜的態度，分別代表了不同人類的心境，也代表了不同人對科學的認知。而科學對此無能為力，因為這涉及到的是人的心靈、道德、慾望等方面的問題。這也是劍橋科學哲學家蒂姆·盧恩斯在《科學的意義》中著重強調的一點，科學可以提供給我們很多東西，但卻無法提供給我們科學的意義，因為科學的意義不在於科學本身，而在使用科學的那些人。所以他在書中引用愛因斯坦的名言：“大多數科學家深受其時代的偏見之苦，而歷史、哲學方面的知識可以賦予他們那種擺脫偏見的獨立性。在我看來，這種由哲學洞見帶來的獨立性，正是一個單純的工匠或專家和真正追求真理的人的顯著差別所在。”這其實相當於說，我們這個時代對科學的理解需要藉助很多科學之外的東西才能完成。
我們熟知的是，從啟蒙運動開始，我們才開始服膺於科學的神聖地位，因為科學把我們從中世紀矇昧狀態中解放出來，成為一個理性而大寫的人，過自由自在的生活。但也是從啟蒙運動開始，我們把科學當成了宗教。像英國文化批評家特雷·伊格爾頓有個觀點就認為，現代之後，上帝已死的觀點逐漸深入人心，宗教逐漸從公共領域退隱到私人領域，現代的歷史也就自然地成為上帝為它缺席的人間尋找一位總督和代理人的歷史。於是，理性，自然，科學，文化，藝術，慾望，他者等等，所有這些都時不時地充當過被取代的神的形式。這其中科學佔據了重要的一環，對科學以及科學方法的推崇就變成了宗教的形式。但科學扮演不了上帝，唯科學論帶來的災難大於幸福，人生的意義，無法用科學的方式和方法來解決。於是，人們拋棄了科學，轉而尋找其他的代替形式。
盧恩斯在《科學的意義》最後用一個疑問結束了，科學帝國到底可以擴張多遠？科學最終可否告訴我們一切要知道的東西呢？這大概是個不會有答案的問題。對科學知識的探索應該是沒有邊界的，但是科學卻無法探索所有的問題，也無法對我們所有的問題都能尋找到答案。借用卡爾·波普爾的名言，事實上我們的科學知識只能是有限的，而我們的無知必定是無限的。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
