1
乾隆帝弘曆和美國開國總統喬治·華盛頓是同一時代的人嗎？開玩笑，怎麼可能：乾隆結婚好幾年之後，華盛頓才剛剛出生。
當然乾隆早婚也是實情。乾隆十六歲大婚，娶的自然是嫡福晉富察氏。婚後第九年，四爺雍正一命嗚呼，二十五歲的乾隆正式即位。乾隆二年，當富察氏被正式冊封為皇后時，五歲的華盛頓還在北美弗吉尼亞的種植園裡玩泥巴。
又過了幾年，當中國總人口到達1億4千3百萬時，乾隆有了皇子永琪，這個在《還珠格格》裡跟小燕子你是風兒我是沙的主角。而華盛頓很不幸，他十一歲時身為莊園種植主的父親就去世了。拿斧頭砍老爸櫻桃樹的故事，只是一個美好的傳說。
一轉眼就到了1751年，這一年乾隆和華盛頓都迎來了人生的第一次長途旅行。四十歲的乾隆是第一次下江南，看看蘇杭美女是否名符其實；十九歲的華盛頓則是第一次也是一生中唯一一次出國旅行——嚴格來說他當時所住的地方還不是國，只是英國治下的一塊殖民地而已。
華盛頓那時的理想，是成為一名正式的英軍將領。所以他加入了軍隊，22歲的時候已經升遷中校，領導弗吉尼亞軍團。然而經過跟法國和印第安人的作戰，華盛頓心生退意，他在參軍五年後辭職回家，娶了一名已經有兩個小孩的寡婦瑪麗。終其一生，華盛頓都沒有自己的孩子。
之後的十五年，華盛頓在家鄉的種植園裡隱居。而乾隆一邊忙著作詩題辭、把自己的農家樂審美髮揚光大，一邊在後宮跟魏瓔珞們廝混。被太平洋隔開的兩片土地上，華盛頓只知道世界上有一箇中國皇帝，乾隆只知道世上最大是天朝、而天朝最大是我。
2
華盛頓一直以來的希望是北美在英國名義統治下自治，但英國拒絕北美自治，希望破滅後華盛頓就堅定支持北美獨立。1773年，當乾隆開館纂修《四庫全書》的時候，波士頓發生了中學歷史教科書上記載的“傾茶事件”，英國和北美殖民地的矛盾激化到了不可收拾的地步。
當華盛頓作為弗吉尼亞地區的代表、參加北美殖民地的大陸會議、準備建立自己的政權時， 乾隆正忙著搜剿違禁書籍。趁著修《四庫全書》的由頭，乾隆把全中國凡是礙眼的書統統收上來，程度輕的給朕改，懶得改的給朕燒。經過一番焚燬、刪削、篡改和將錯就錯的工作，《四庫全書》成書一共79000卷，而光是被明令禁焚的書籍就有93556卷，毀的書比收的書還多。魯迅後來評價，“清人纂修《四庫全書》而古書亡。”
1775年的世界，中國燒書的火光映紅了天空，而北美的火光則來自作戰。在列剋星敦打響北美殖民地要求脫離英國獨立的第一槍之後，因為原來在軍隊裡的服役經歷，華盛頓被推選為獨立軍總指揮。1776年華盛頓率軍將英軍逐出波士頓之後，人心大振，於是北美13個殖民地代表聯合發表了一篇《獨立宣言》，宣佈脫離英國獨立。宣言裡一開頭就寫：“我們認為這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。”
乾隆也沒有閒著。他終於把書燒得七七八八之後，火箭提拔了一名26歲的侍衛為軍機大臣，參與帝國最高決策。這名侍衛叫和珅。
經過八年戰爭，北美和英國達成一致，在巴黎簽訂合約標誌著美國從此正式獨立。手握兵權的華盛頓，此時發表告別演說宣佈隱退。這直接使美國建立了由民選官員而非軍人來組織政府的政權，避免了軍人當政的惡果。華盛頓的理念是美國主權屬於全體人民，沒有人可以憑藉武力或出身貴族而擅權自用。
要是乾隆知道了，一定會瞪大眼睛：世上居然有打完江山之後不坐江山的傻子？真是扶不起來的阿斗。幸好努爾哈赤皇太極都不是這種人，要不哪有大清。
3
雖然美國獨立了，但只是由13個州組成的鬆散聯盟，隨時有四分五裂的危機。1787年，華盛頓以他獨一無二的威望，在費城主持制憲會議。他大多數時候保持沉默，偶爾表態的唯一的目的就是盡力求得各方利益的平衡，催生一部作為立國準則的根本法。
從5月到9月，在數月的辯論、爭執、妥協和博弈之後，憲法草案在制憲會議上被通過。直到兩百多年後的今天，這一部誕生在費城的憲法，仍是美國立國之本。而華盛頓呢？在制憲會議完成後，他又一次回家退隱去了。
可是像他這樣出眾的男人，怎麼會被人遺忘？兩年後，華盛頓被選為美國第一任總統，也是全世界第一位以“總統”為稱號的國家元首。他就任之後，第一時間建立起美國最高法院，從此立法、司法、行政三權分立的模式正式形成。
1793年，華盛頓連任總統成功。就職前十天是他62歲的生日，為了表示隆重，首府費城舉行了慶祝儀式，停泊在海岸的船也掛上了彩旗。然而媒體的非議和批評聲很快就來了，“華盛頓並不反對在共和政體上裝點君主制的色彩”“這種君主式生日鬧劇，由一些邪惡之人為了邪惡的目的以極大的努力加以推行。”
就算是華盛頓這樣為民族和國家獨立居功至偉的英雄，也會被時刻敲打——在真正的君主看來，這簡直就是犯上作亂。此時乾隆的心情很不錯，82歲的他剛剛完成了《十全武功記》，“十功者，平準噶爾二，定回部一，打金川為二，靖臺灣為一，降緬甸、安南各一，即今之受廓爾喀降，合為十”。此時在自稱“十全老人”的乾隆看來，天上天下，唯我獨尊。
就因為如此，當聽說英國來的馬戛爾尼使團不肯按照進貢使臣的身份，在覲見時行三跪九叩大禮時，乾隆非常生氣。雖然最終還是在熱河召見了他們，但對馬戛爾尼提出的通商要求卻不屑一顧，我天朝地大物博什麼沒有？英國人作為禮物帶來的步槍、連發手槍，乾隆的寵臣福康安也跟大領導一樣，同樣不屑一顧。
乾隆沒興趣看外面的世界，一如華盛頓不願第三次擔任美國總統。乾隆有興趣的是，讓畫工把他畫得高大威猛一點，把馬戛爾尼畫得符合級別一點。
1796年，乾隆遜位給皇子永琰，自居太上皇。只是乾隆雖然遜位卻不放權，一切軍國大事和人事安排，永琰都是做不了主的。而華盛頓也在這一年發表了《告別辭》，宣佈不再謀求第三次連任美國總統。總統連任最多不超過兩屆的慣例，從此就從華盛頓開始了。
乾隆和華盛頓都是一國元首，並非同年生，卻是同年死。1799年2月，乾隆死，葬於東陵。十個月後，華盛頓在家鄉弗吉尼亞因為感冒而去世，此時離十九世紀還有17天。
4
乾隆執政六十年，華盛頓執政八年。身前身後他們都無法看清楚，他們留下的大清和美國，會迎來什麼樣的命運。
乾隆十年（1745），美國的開國元勳之一富蘭克林確立正負電的概念，發明避雷針；乾隆三十年（1765），英國的瓦特改良了蒸汽機；乾隆三十五年（1770），英國發明瞭珍妮紡織機，以機器代替人工的時代從紡織業開始；乾隆四十一年（1776），美國耶魯大學的畢業生髮明瞭世界上第一艘潛艇；乾隆五十七年（1792），乾隆寫成了《十全武功記》，而紐約成立了證券交易所；乾隆死後四年的1802年，美國工程師富爾頓發明了以蒸汽為動力的世界上第一艘汽船。
乾隆生前不感興趣的來復槍，當作貢品藏於深宮之後數十年翻出來，仍然比清軍的火器強得多；乾隆死後四十年，因為林則徐虎門銷煙，英國發動第一次鴉片戰爭，結果自以為強的大清帝國一敗塗地、割地賠款。在中國被英國用堅船利炮轟開大門後十三年，美國艦隊以同樣的方式轟開了日本的國門。乾隆的時代，跟世界脫節得不像是同一個時代。
對於如今的人而言，喬治·華盛頓像是一個現代人。他所處時代的各種理念，跟如今基本毫無二致，後人只是在前人的基礎上不斷完善而已。而乾隆更像是一個古代人，在他的後宮裡妃嬪勾心鬥角、在他的朝廷上人人爾虞我詐。在華盛頓看來，人追求的是自由和幸福；而在乾隆治下，人追求的是自稱奴才的資格。
所以華盛頓的時代和乾隆的時代，看起來頂著同一片大氣層，日曆上同是十八世紀，太平洋的兩邊卻是截然不同的走向。世界的歷史舞臺上，之後長達百年的時間裡，都在上演資本主義近代工業社會對於帝制專權古代小農社會的降維式打擊。乾隆和華盛頓身後的兩個國家，一方衰朽落後風雨凋敝，在鴉片戰爭之後一步步落入半殖民地半封建的深淵；一方韜光養晦養精蓄銳，在接下來的兩百年裡朝著超級大國一路而去。
所以雖然死於同一年，但乾隆帝弘曆和開國總統喬治·華盛頓是同一時代的人嗎？開玩笑，怎麼可能：一人給後世留下國父英名、執政典範，一人給後世留下一堆假書、一系列大豬蹄子清宮劇。
閱讀更多 談資有營養 的文章
