這是新世相和高圓圓共同製作的有聲專欄，《我，39》。
在高圓圓 39 歲這年，她選了 6 本書，想跟你講講她眼中的年齡、愛情、衰老和死亡。
從今天開始，每個週一和週三的晚上，你都可以在新世相聽到她的講述。
下面是第一期《東京塔》，關於高圓圓的家庭和去世的母親。
——“我不想變得像媽媽那樣，可終於，我還是像她。”
我曾以為，我永遠不會像她
講述：高圓圓
1
媽媽已經走了三年多了。
她一直都是一個害羞、膽怯的人，很少很少出門，有點奇怪。
很多年裡，我以為我跟她截然不同。最近我卻發現，其實我越來越像她了。
但不知道為什麼，這讓我覺得很開心。
拿到《東京塔》這本書的時候，媽媽已經走了。書裡面到處都是作者回憶母親的細節，我也沉浸在裡面不願意離開。
小時候的我，一直都覺得媽媽似乎有點與眾不同。
《東京塔》的作者，則覺得母親太平凡，太普通了。
他不想變成母親那樣，勞碌一輩子。成年後，他打電話跟母親說，媽，你可能不相信，我大學裡面什麼也沒有幹。
我的低潮期，也許沒有作者那麼嚴重。
但起源卻是相似的：我不想變得像媽媽那樣害羞，可終於，我還是像她。
2
比如在我 20 多歲的時候，最怵跟人打交道，人越多的場合，我越不知道該怎麼辦。
那時候最害怕的事就是參加活動，全場的陌生人，你不知道你該不該說話，該說什麼，如何才能避免與別人說話。
那時候的對策就是躲在洗手間，估摸著外面好像有人會來找我的時候，我才出去。
我開始拍電影、拍電視劇，每天都會面對上百人的劇組，但我還是很怕各種熱鬧的社交場合。
我記得最尷尬的一次就是在香港參加一個電影節。
我站在那不知道該說什麼，也不知道該做什麼，只想找一個角落裡躲起來，但角落裡也都是人。
最後我找到中庭的一棵樹，我面對著樹站了整整一晚。
我心想，只要樹不開口，今天晚上就不會有人跟我說話了。
怎麼去和人打交道，這件事情媽媽從來沒有教過我。
3
在很長的一段時間裡，我一直帶著《東京塔》。
作者在書裡寫道，我從小就意識到，我將來必須照顧母親。
這好像就是我啊。從十幾歲開始，我就越來越強烈的感受到媽媽隨時都會離開我。我希望給她更多的陪伴。
從 2005 年開始，在這十年裡，看著她的生命一點點走向枯萎。
十年裡，我大概每年只工作兩三個月，從來不去旅行，也很少參加聚會，大部分時間都用來陪伴媽媽。
在媽媽住院之後，我不得不硬著頭皮開始和陌生人交流。
跟醫生問病情，跟護士問護理，跟每一個可能幫助治病的人交流。本來不善與人打交道，現在事事都要衝在前面。
媽媽很少說什麼，但我知道，她怕累著了我。
我記得有一次我在紐約出差，是個秋天，陽光特別的好。
那是我第一次去紐約，我興奮地給她打電話，跟她說，我有多愛這的一切。我想要跟她分享一切她沒有辦法去感受到的東西。
然後她跟我說：彆著急，多待幾天，不用著急回來，我挺好的。
那時候每隔一段時間，媽媽就會問我你怎麼老不拍戲，你這樣一直待著沒問題嗎。
我在她身邊，她是享受的，又是矛盾的。
每一次說這些的時候她其實是有一點捨不得，但又認真的希望我過回自己的人生。
我常常想起一個畫面，那就是捧著《三毛》在讀的媽媽，她這樣的性格卻那樣的喜歡三毛。
我想在她的心底的某個角落，說不定也有想去流浪的夢想。
4
《東京塔》的主人公是從什麼時候開始理解 “母親” 這個詞意味著什麼呢？
書裡寫，在最後的日子裡，母親開始神志不清。她昏迷後突然醒來，對身邊的兒子說，去，冰箱裡有茄子做的醬汁，茄子做的唷。也許就是在那一刻。
那我是什麼時候開始的呢？
在我婚禮後的一個禮拜，媽媽的病情突然出現危險，她高燒了一週，即使躺在冰墊上也不能降溫。
我不知道她還能撐多久。站在醫院長長的走廊裡，我意識到，即使無數次的設想過媽媽會離開我，但這一刻，真的要來了嗎？
也是在那一刻，我突然想起了姥姥去世的場景。
在姥姥最後的日子，所有的親戚都回了老家。
看著媽媽在照顧姥姥的樣子，我突然覺得很陌生，那個時候的她非常堅強又鎮定。跟平時我看到的她太不一樣， 她也做過獨當一面的工作吧，她也可以渾身上下散發出一種力量。
我那時面臨的，就是我媽當年的境況。她看上去那麼柔弱的一個人，都能那樣的堅強，我也想像她一樣。
那是第一次，我清清楚楚地明白，我想像媽媽一樣。
兩個月後，媽媽走了。
《東京塔》裡說，“這是我在兒時最恐懼的事情，比外星人入侵，比地球末日還讓我感到恐懼的這一天。”
葬禮前，作者陪在母親的遺體旁邊不願意去工作，一遍遍說著，母親明天就要火化了，就沒有了啊！
讀到這，已經快是書的末尾了。
5
媽媽走後兩年，我吃到好吃的東西還是會突然傷心，想著這是媽媽沒有吃過的。
到了好玩的地方也會想，可惜媽媽不知道這裡有多好了。
越到書的後半部分，我就越讀越慢，不捨的同時也在思考著我和媽媽。
我以前一直以為，她的一生都在扮演被人照顧的角色，被我爸照顧、我哥照顧、被我照顧，直到她離開，我才發現她以她最努力的方式在照顧著我們。
媽媽走了以後家裡總是有點亂，怎麼收拾都有點亂糟糟的樣子。
可爸爸每一次換衣服的時候總是拿不對衣服。家裡也再養不活一棵植物。
就像書裡所說的，作者的母親為了讓家人吃到最美味的醃菜，會算好時間，半夜起來攪動醃菜的缸，那個缸就是她給家人帶來幸福的寶貝。
食物、衣服、時間都是可以計量的，這種綿長的愛，卻是用什麼都計算不出來重量和多少的。
而我呢，在生活上瑣碎的細節，跟媽媽越來越像，嚴謹到有點偏執。
但我也有很多地方跟她一點都不像了，我不再害怕出席活動，不再害怕社交，也樂於和陌生人交朋友，我會到處旅行，享受照顧遠方來的客人。
我想，也許一直以來並不是我在陪伴媽媽，而是她在伴著我長大。
她塑造了我，她送給了我一個禮物，就是讓我變成一個不完全是她，又在骨子裡與她親近的人，一個可以照顧好自己和別人的人。
一個越來越堅強的人。
我有兩道法令紋，這本來是困擾我的地方，但我每次照鏡子看到它，我會心裡一暖。
這讓我看起來很像媽媽，真好。
閱讀更多 重義懷德 的文章
