最憶是巢州
民以食為天。說到吃，記憶裡始終沒有忘記開伙的事情。這裡要說的開伙，就是聚餐。分為兩種；一種是由集體出資，所有成員，或者部分成員參加的簡單宴會。我們記憶中第一種開伙，以生產隊組織的為多，如果是其他單位，則是叫“加餐”、“聚餐”、“會餐”、“打牙祭”。第二種就是幾個人激情大發，各自出資、出物，舉行的類似以今天AA制的聚餐。這一種開伙，有的地方叫“抬石頭”，“攢罐子”（又說是“砸罐子”，砸在這裡是碰的意思，大約就是將家裡藏食物的罐子打碎了，傾其所有來參與聚餐）。這種開伙經常是由於某個由頭，比如大家打了一隻野兔，或者池塘弄乾了抓上來一些魚，有人提議，不要分了，大家在一起開伙吃。也有的就是三五個對光的人，突然來了興趣，有人倡議，其他人應和，於是備菜打酒，或者回家取菜酒等來合夥吃。
在物質生活非常貧乏的年代，精神生活並不枯燥。如果能夠有一點粘上物質的活動，則是非常讓人興奮的。開伙就是這樣的活動。只是那時候，開伙的日子太少了，而且都只在冬天。因為鄉村的春夏秋三季都是忙碌的，特別是我們江淮之間的丘陵地區，為了糧食能夠達到《綱要》（全年畝產原糧800斤），經常是一年三季莊稼。午季（收穫小麥，大麥，蠶豆，油菜籽）後栽插早稻，早稻收割了栽插雙季稻，一年忙到頭，起早摸黑的，交錯著耕種、打理，一直要忙到立冬前後。當最後一塊田裡的晚稻收到曬場時，田間地頭的農事，除了冬小麥和油菜，還需間隔一段時間施施肥以外，其餘的均宣告結束。於是，離開伙的日子真的很近了。
生產隊開伙的範圍有大有小，大的是一個生產隊到了秋收結算，“叉揚靠草堆”，標誌著一年的秋收結束了，一般情況下都要安排一次大型的開伙。如果那一年豐收了，全生產隊所有成員老老小小一起上。但是，多數情況下，每個勞動日工分只有三毛六分錢的時候，則只有勞動力才能夠參加。等到我十六七歲成為半勞力的時候，每年都能夠參加生產隊開伙了。感覺每一次的開伙，就是一場積久期待的盛事。
最憶是巢州
秋末冬初某一天，生產隊的隊長或會計在頭一天就開始打招呼：大家加把勁，將場地上所有的稻子都弄好了歸倉庫，稻草全部上堆，明天晚上生產隊開伙！聽到這句話，大家情緒一下激昂起來，平時做事情懶洋洋的人，這時候也一下像打了雞血一樣，做事渾身是勁，那鏡頭彷彿在拍新聞紀錄片《新聞簡報》，隊長安排的任務肯定能夠提前完成。
第二天，熱鬧氣氛籠罩在大家周圍，像辦大喜事一樣，人與人見面臉上多了笑容。這時候要有人提前上街上集與食品站預約，否則會買不到豬肉。當然，有的生產隊自己養豬，這時候殺條豬，則是非常恰當的時機。除了幾個買菜的，做飯的以外，其他人，早早完成了當天勞動任務，只盼得日薄西山，月亮露出了笑臉，終於可以美餐一頓，大飽口福了。那時候在誰家做飯菜，可以換成打穀場上夜晚專用的150W大燈泡。記得那時候常規的菜餚就是紅燒肉，鴨子燒豆角，燒冬瓜，泥鰍煮掛麵，青菜燒豆腐等。盛菜的不是現在的碟子，而是瓦窯盆——窯鍋子，有時候乾脆就是臉盆。八仙桌不夠用，就在涼床上幹！喜歡喝酒的，往往可以單獨坐在一起，享受到幾杯柘皋酒廠生產的山芋幹釀成的酒，大家叫它“苦老八”——進口很苦，八毛錢一斤，因而得名。那個時候不管什麼酒，只要有酒就行，辛苦了一年的幾十個壯勞力們，端著散裝山芋幹酒，吃著紅燒肉，滿嘴流油，放開肚皮大吃大喝起來。那是何等的快事，何等的幸福，何等的享受！
最憶是巢州
有人喝的滿臉通紅，興致高了還捲起袖子來猜拳，嘶啞的聲音瀰漫在夜空中，豪情四射。那個時候，大傢什麼恩怨都沒有了，男人們的世界觀都彷彿發生很大的變化。
那時候的人，多數吃肥肉不行，如果貪饞吃下幾塊老肥肉，就會一陣陣地犯頭暈。嚴重的時候還會在床上睡半天，症狀才能得到緩解。這是因為，幾乎常年與素食打交道的胃腸，突然遭遇到大肉大葷而產生的應激反應。本人（程）年輕時特別能夠吃肉，端起一碗肉來，能夠把它當飯吃。我們平時哪有那麼多肉吃，只有在生產隊開伙的時候能夠跑餐一頓。我們那時候想多吃一點肉，就想辦法，先吃瘦肉，最後剩下肥的，沒有人吃，大家再看著我慢慢消滅一塊一塊的肥肉！吃得他們發呆。那時候根本沒有什麼三高問題，吃！只有牙齒咀嚼，舌頭打滾，喉頭吞嚥產生的快感。現在想起來，當時真的有點不厚道！
那時候，有些人私下開伙，包括一些下發學生，往往會學《水滸傳》裡鼓上蚤時遷活——偷人家地裡的蘿蔔青菜，始終把人家放養在野外的雞鴨弄回來吃。由於怕被發現，也是饞極了，經常雞鴨燒不爛就吃。被人知曉後，遭痛罵惡咒是常有的事。一旦發現少了雞缺了鴨，菜園子裡被不速之客光顧過，厚道一點的人家說個幾句惡毒的話也就罷了，要是遇上那刻薄尖酸的中老年婦女，會剁著砧板刀，句句髒話，一字一頓，有板有眼，繞著村子轉幾圈，罵遍人家男男女女，老老小小，還要罵到人家祖宗八代，直叫那些吃了她雞鴨菜蔬的人頭皮發麻心發慌，吃到肚子裡的東西彷彿在翻滾，實在不舒服。只是暗暗地怪自己嘴饞，後悔也來不及了。
我們從來不幹偷竊開伙的勾當。只是有一次，有個家庭子女少勞動力多，生活比較殷實，大家都叫他“三老爺”。入冬，“三老爺”家裡屋簷下掛著兩隻鹹鴨子。有一天，幾個人，趁“三老爺”不在家，三四個人湊了二升糯米，準備煮餈粑，將“三老爺”家的鹹鴨子放在鍋裡飯架子上蒸。餈粑做好了，一揭開鍋蓋，那個香味比什麼都誘人。鹹鴨子蒸熟了，油落入餈粑裡，加上一點蔥蒜，那餈粑特別好吃。我們將鴨子送還“三老爺”的屋簷上掛著。狼吞虎嚥將餈粑吃了！等“三老爺”回來了，故意說：“你家的鴨子曬了這麼多天也曬熟了，現在拿下來恐怕就能夠吃了！”“三老爺”沒有想到鴨子真是熟的，就說：“你要生吃就給你們吃。”一聽這麼說，個子大的跳起來像抓籃底球那樣將鴨子取了下來，撕下一根大腿就吃，其他人也在搶著吃。
轉眼，三四十年飛逝而過，生活的鉅變幾乎讓我們早已忘了曾發生在那個年代的陳年往事。而現在，一旦提起開伙這個詞，讓人感到既熟悉又陌生，既親切又遙遠。如今，還有多少人會為吃飽一頓飯吃好一頓飯犯愁呢？想要撮一頓，那也是風風光光地上飯店下館子，只是少了開伙那種令人回味無窮的鄉野情趣。
如今的我們，誰都參加過很多飯局，吃過各種風味的菜餚，但和記憶中的開伙比起來，都覺得遜色多了。昔日的小夥伴，今日的老朋友們也都有這種感覺。但每每和後輩說起開伙的精彩和美妙，他們都不屑，都說，就那幾個大鍋菜，能有我們現在的香辣蟹好吃嗎？有北京烤鴨好吃嗎？我知道和他實在不在一個頻道上，也就無法有共同語言，就像我始終沒覺得他說的那幾樣食物有多好吃一樣。我們偶爾也會燒幾個當年開伙時吃過的菜，當然，從食材到器具到心理都發生了根本的變化，自然也就難覓記憶深處的那種況味，那種揮之不去卻又無從追回的況味。
於是，開伙，就成了我對往事回憶中一個精彩的片段，將終生難忘！
最憶是巢州
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
