郭德綱在早期作品《論五十年相聲之現狀》中提到：“我們也提出來，相聲要想二次繁榮，必須要回歸劇場。1996年的時候，我們首先提出了這個理念，並於同年，開始了這項活動，在我們之後，1998年，天津於寶林先生也發起了相聲大會。”今天就來講講於寶林的故事，他是公認的“最具民間精神的老藝人”，是恢復茶館相聲的功臣。
於寶林（1921—2005）生在天津，家境貧寒，小學沒有畢業做了書場夥計，耳濡目染。17歲隨張振圻（李壽增弟子）學相聲，同時跟隨張闊峰學評書。19歲開始靠相聲吃飯，先與焦國臣搭夥，在北京東安市場演出，後與李潤傑、王佔榮在天津撂地。22歲時拜評書前輩馬軫華為師，取藝名於樞江（馬軫華另有弟子於樞海，為著名評書演員），在謙德莊、河東地道外等地演出，26歲入天津南市連興茶社。
後排左一於寶林
連興茶社是天津相聲大本營，老藝人尹壽山掌穴，演員有閻笑儒、耿寶林、史文翰、郭全寶、於佑福、尹笑聲等。每天中午開場後，演員們輪換演出，倒替著吃飯，夜裡十一點散場。
於寶林剛來時掙七釐，也就是整份兒的十分之七。有一天尹壽山等人去登瀛樓吃晚飯，囑咐於寶林使單口，儘量把觀眾攏住。於寶林決定演《還珠花》，十分鐘一段，觀眾越聚越多。十段過後，尹壽山等人回來了，發現劇場裡十分火爆，於寶林說完下臺，觀眾還要求他明天接著說單口。這天散場後分錢，尹壽山給於寶林分了整份兒。
後排左一於寶林
50年代，於寶林參加了和平區相聲隊，與馮寶華（馬三立的大哥馬桂元的弟子）搭檔，成為攢底演員。他曾參加抗美援朝文工隊，同李潤傑一起合作演出快板書《長征》《戰士之家》等。1956年加入黑龍江省廣播說唱團。1959年調入河北省曲藝團，後調入河北省曲藝學校任教，又參加了南開區曲藝團。80年代初入天津實驗曲藝團，1983年退休。
於寶林師承馬三立。1954年，北京曲藝三團到天津世界商場樓上的華林戲院演相聲大會，演員有高德明、孫寶才、高鳳山、王世臣等，於寶林常去串門兒。一天上午，京津演員們在一起聽張壽臣先生講課，剛講完，高德明跑上臺宣佈：借今天這個機會，於寶林拜馬三立為師，現在行禮。馬三立先生上臺，於寶林入了馬氏門檻，賜藝名於笑瀾。
前排左一於寶林
他學習馬氏藝術，並不生硬模仿，認為馬三立的幽默感和火候自己是學不成的，所以只能結合自身條件，吸收老師的長處。他的表演以學唱見長，擅學京劇裘派，觀眾常要求他演出《鍘美案》《學唱姚期》等節目。1960年他在北京演出，裘盛戎、馬富祿、馬長禮等藝術家親臨觀摩。他的很多節目，也都惟妙惟肖模擬了天津的市井生活，極具天津味。
於寶林是一個只知道說相聲的人，上了臺特機靈，下臺回家常常走錯路，令人哭笑不得。60年代不說相聲時，於寶林靠賣冰棍兒為生，他賣冰棍兒的吆喝也與眾不同，學《賣布頭兒》，把冰棍兒的種類編進去，小豆的、奶油的、水果兒的、倆賽兒（色）倆味兒的，冰涼的梆硬的甜絲絲的……
於寶林 馮寶華
90年代，於寶林和馮寶華在天津電視臺錄製了一批傳統相聲，包括《賣布頭》《師傅經》《哭四出》《烏龍院》《鈴鐺譜》《鍘美案》共十二個段子。這段時間，於寶林還曾在名流茶館三樓說《燕子李三》《大刀王五》等書目。
1998年，因為被流行音樂衝擊，相聲跌到谷底，但老觀眾仍愛相聲。於寶林家住南市，老觀眾都認識他，攛掇他辦相聲大會，於寶林動了心，找到老搭檔馮寶華，又請出尹笑聲、黃鐵良、佟守本、陳鳴志、鄧繼增、佟有為、馬樹春等人，於1998年9月13日在南市燕樂茶館舉辦了首場演出，後來應邀到中華曲苑、名流茶館等處演出。1999年8月14日，眾友相聲藝術團正式命名。
於寶林
當時劉春慧負責報幕，報完躲在角落看人家如何表演，遇到不明白的地方就問，把《報菜名》《地理圖》之類的傳統相聲背得爛熟，一有空兒就找於老先生請教，後來她成為天津有代表性的相聲女演員，也是恢復茶館相聲的見證人之一。
“眾友”成立之初，收入分配採用“釐份制”，根據演員的水平、能力、在觀眾中的影響，舞臺效果等因素，綜合打分，“十釐份”為滿分，如果演員的能力有明顯進步，積分會增長，收入增加。演員按勞取酬，公平合理。
但是在當時，幹這行想賺錢是不行，郭德綱早期在北京也根本不賺錢。當時眾友相聲藝術團一張票賣五塊錢，演一場，每個演員能分十塊、二十塊，連打車費都不夠，出來演出，晚上九點多鐘回家，也只能坐公交車。
於寶林和弟子陳鳴志
後來於寶林又參與創辦了哈哈笑相聲藝術團，主要演員包括於寶林、張奎清、郭世忠等，此時於寶林已經80歲，仍每週登臺演出。每週有三個晚上聚在一起，老演員給年輕演員說活，年輕演員登上小舞臺軋活，挖掘恢復傳統相聲，除了大家聽習慣了的《八扇屏》《文章會》《菜單子》《捉放曹》等，也整理了《打黃狼》《賣五器》《樹沒葉兒》《託妻獻子》《對坐繞口令》等較罕見的傳統相聲。
2000年，於寶林收徒佟有為、馬樹春、趙恆、宮蘭欣、馮其清，北京、天津、東北三省、山東等地的相聲演員一百多人前來道賀，馬三立、常寶華、馬志明、蘇文茂、劉文亨都來了，馬三立訓話：“舊社會我們這些相聲演員被人叫‘老合’，這是耍心眼兒、明哲保身混飯吃的意思，今天咱們也應當是‘老合’，但不是盡耍心眼兒，只圖混口飯吃。我們現在提倡的‘老合’應當是老少聯合，為振興相聲藝術齊心協力！”這段話，可以說是馬氏相聲承襲的一種精神，也是相聲界應該秉承的一種理念。（文：何玉新）
天津謙祥益恢復傳統茶館相聲
閱讀更多 天津往事 的文章
