小亦樂樂

因果論是唯一被西學和國學都一致認同的一個真理，這個“鐵律”在陸小曼身上被體現得淋漓盡致。

陸小曼的後半生是淒涼的，這種淒涼甚至持續到了她死後。相比晚年雖病卻榮、死後備受尊崇的林徽因，陸小曼晚年生活孤悽、死後竟致骨灰都無人認領。說來，這一切的果，都是陸小曼自己生生種下的“因”作用的結果。

女人的一手好牌被打爛，多數情況下都與感情有關，陸小曼也不例外。這個聰慧美麗的女子，在婚內遇到徐志摩以後，如干柴遇烈火、清風遇玉露一般地，迅速淪陷了。兩人出軌後，為了所謂的“愛情”，兩人決定給王賡下套逼他離婚，為了成功離婚，陸小曼還偷偷地打掉了肚子裡的孩子。

實際上，陸小曼一生的福報恰也是從這場“殺戮”中開始的。民國時期，即20世紀20年代，打胎技術並不成熟，加上陸小曼身體本身並不好，由於打胎失誤，陸小曼失去了生育能力同時引發了包括心血管之類的一系列疾病，這無疑給她後來晚年的悽慘處境打下了伏筆。

以後，王賡在不得已的情況下與陸小曼辦理了離婚。一年後，陸小曼如願與徐志摩結婚。然而婚後，徐志摩父母因為與陸小曼相處不來，一怒之下斷了他們的經濟資助。在這種情況下，原本，靠徐志摩薪水可以過滋潤的陸小曼，卻因過慣了奢侈生活，而不改洋氣做派。

請保姆、請裁縫、請7司機、請廚師……當陸小曼已經跌入凡塵時，她卻依舊想繼續她公主的生活。這一切，都讓徐志摩苦不堪言，於是，婚後的數年裡，為了養“金鳳凰”，他只得奔波來奔波去地掙錢。但即便這樣，也經常滿足不了陸小曼的開銷。很多時候，徐志摩不得不跟前妻張幼儀還有好友翁瑞午尋求幫助。

徐志摩死後，陸小曼的人生終於再次由凡塵跌入了谷底。在這種情況下，尋求徐志摩父親資助無果的情況下，她選擇了與有妻有室的多金男翁瑞午同居。此後長達30年的時間裡，陸小曼都依靠他的接濟過活，但此時的陸小曼知道，自己已經不可能再過以前的生活了。這一次她終於開始素衣素服過起了普通人的生活，但這一切，終究太晚了。

如果沒有翁瑞午的外遇，陸小曼的人生大概就這樣終了了，但偏偏，靠山山倒，靠人人跑，最終翁瑞午外遇了破產了。晚年的陸小曼，只得找了一個圖書管理員的工作，每月拿30塊工資將自己養活。

這一段老年復出的經歷，被很多人認為是陸小曼一生的最淒涼，但我恰恰覺得，這種生活雖淒涼，卻比她依賴男人過活強多了。畢竟，這也算自食其力，比寄生蟲不知高大多少倍。或許，相比與翁瑞午不清不楚同居的日子，此時的陸小曼才終於挺直了腰桿。

但死前最後幾年的陸小曼，腰桿雖直，卻絲毫沒有了當年名媛的樣子。因為身體狀況越來越糟糕，她的臉色越來越差，加上常年吸食鴉片，她的牙甚至都掉光了。這樣一副模樣，就連去拜訪的人都唏噓不已。而最令人難以置信的是，1965年，她去世殯葬時，竟還穿著一件滿是破洞的舊棉襖。趙清閣見狀目不忍睹，便送了她一套新的綢衣衫褲穿上，如此，方得體面入殮。

離世前，陸小曼曾提出想與徐志摩合葬的願望。但這個要求卻遭到了徐志摩兒子徐積鍇的拒絕。

徐積鍇給出的理由是：第一，陸小曼雖是徐志摩妻子，但一直不被徐家人，尤其徐志摩父親接受。第二，徐志摩死前，兩人關係已經幾近破裂。第三，徐志摩死後，陸小曼一直與有婦之夫翁端午同居。基於這三點，徐積鍇認為，陸小曼沒有與徐志摩“死同穴”的資格。

當年，陸小曼的遺體被火化後，由於種種原因，加之陸小曼一生並未留下子女，陸小曼的骨灰一直處於無人認領的狀態，不久後，竟致不知所蹤。一代名媛，死後就此成了真正意義上的孤魂野鬼，說來怎不令人感慨萬千。

但陸小曼終歸還是幸運的，在她死後的第23年，即1988年，陸小曼的堂侄和堂侄女在給祖宗修墓地的時候，想到姑姑陸小曼死後還沒有墓地，於是便在蘇州東山華僑公墓為她建造了紀念墓（衣冠冢）。

而這個墓碑上的照片竟還是陸小曼留著學生頭時的照片，不知是因為時間倉促找不到其他照片，還是因為其他。總之，不管怎樣，陸小曼最後總算是有了紀念墓了。 但陸小曼墓地自建成以來，一直少有人問津。

每年清明時節，與陸小曼曾同是徐志摩女人的林徽因墓前，前來悼念緬懷的人絡繹不絕，而陸小曼的墓地，卻總是荒草萋萋無人問津。

可嘆，陸小曼與林徽因，同是民國著名美女、才女，都曾是徐志摩的愛人，陸小曼還是著名詩人徐志摩的妻子。但兩人的晚年和死後境況差別卻如此之大，只能說：種啥因得啥果啊！

人說：今天的選擇，才是決定明天的關鍵。當陸小曼寧可墮胎也要背叛婚姻時，當她選擇婚後不顧現實也要過奢侈生活時，當她選擇“安靜（舒服）地待著靠男人接濟”時……她的結局，就已經被註定。

可憐之人，必有可恨之處，大抵如此！

記者李滿

（我是君箋雅，歡迎關注：君箋雅侃紅樓）

1931年11月19日，上海的天氣有些溼冷。陸小曼有些悶悶的。早上徐志摩走了，說是回北平有公事，她知道他去幹什麼。他去聽那個叫林徽因的女人的演講了。

陸小曼再沒想到自己成了寡婦。在那個她不想再想起的日子裡，那個曾經答應陪她一生一世的男子轉身走後，再沒回來，只留那匆匆的背影，還有曾經耳邊詩的呢喃。

陸小曼有點恨，她恨那個叫梁啟超的老頭在自己的婚禮上說了那些冷硬的話語。她恨那個女人如此吸引著他，她恨她怎麼就不能留住他，她恨她自己之前的紫醉金迷，也恨現在自己的形單影隻。

1931年11月19日後，民國四大美女之一的陸小曼死了，留下的是一個叫陸小曼的寡婦。她還是那樣的活著，只是不再精緻。鴉片折磨著她，夢魘伴隨著她，她的生命中走了一個叫徐志摩的詩意男人，也走了一個叫陸小曼的精緻女人。

生活還要繼續，人生依然如故。陸小曼只是沒有了徐志摩，卻並沒有失去生活的動力。三十年代，翁端午走進了陸小曼的人生。名分什麼不重要，有個人可以陪伴自己才重要。人到了一定的時刻，承諾變成一個可笑的口頭禪。山盟海誓也蒼白無力。既然陸小曼已經成了教育子女的反面教材，又何妨顧忌他人的眼光。

陸小曼就這樣和翁端午保持著關係，直到有一天她再次送走了她。生活似乎從來沒有優待她，卻也從來沒有寬宥她。五六十年代，已經是上海文史館館員的陸小曼清瘦的如一支搖曳風中的枯荷，幾十年過去。在沒人在她背後指指點點，這個女人如何如何，陸小曼只是每天做著枯燥的工作，過著平淡的日子。往日的風光已隨著十里洋場的繁華走入歷史，化作塵埃，和那個詩人一樣一去不回。

1965年4月3日，62歲的陸小曼病故於上海華東醫院，安葬於蘇州東山華僑公墓，生前自己一個人，死後依然自己一個人。

她從舊上海的繁華中走來，帶著滿身的煙火氣，最終洗盡鉛華，卻終不成一個普通的女人。

我是君箋雅，偶爾也侃侃紅樓以外的文學和歷史。歡迎大家關注：君箋雅侃紅樓！

君箋雅侃紅樓

陸小曼的第一任丈夫是王賡，這是一場父母包辦的婚姻，但王賡平日裡對陸小曼很是照顧，陸小曼這樣一個心高氣傲的大小姐起初也沒有拒絕這場婚事，所以兩人婚後生活還算甜蜜。

但好景不長，陸小曼很快就厭倦這場婚姻。此時，她正好與在北大教書的徐志摩相識，兩人互生情愫，很快墜入愛河，一發不可收拾。不久，陸小曼向王賡提出離婚，王賡此時還在為陸小曼著想，不想為難她，應允解除婚約。徐志摩也在德國與原配張幼儀離婚。從此，徐志摩與陸小曼有情人終成眷屬，在北平北海公園成婚，梁啟超為證婚人。

但兩人婚後的生活也不盡如人意。他們的婚姻並未得到親朋好友的認可，徐家更是不認可陸小曼，這讓陸小曼的處境很尷尬。再加上陸小曼從小嬌生慣養，流連社交場所，平日裡開支很大，家裡的經濟來源只能靠徐志摩勞碌奔波，很快便入不敷出，兩人經常為此起爭執，交流溝通的時間也越來越少。

徐志摩身故後，陸小曼變得十分消極和低調，好似一下老了好幾個年頭，她的悲傷之情是外人無法瞭解的。

陸小曼在徐志摩死後，與翁瑞午同居。陸小曼與翁瑞午因演戲相識，翁瑞午時常幫她推拿，還教她吸鴉片。徐志摩出事之後，翁瑞午對陸小曼的關照還是無微不至的。他是世家子弟，破落貴族，父親是當過知府的。為了滿足陸小曼奢華生活的需求，變賣家產也在所不惜。

陸小曼忘不了徐志摩，更離不開翁瑞午。

老照片

陸小曼是美女，亦是才女，擅長戲劇，她還諳崑曲，也能演皮黃，寫得一手好文章，有深厚的古文功底和紮實的文字修飾能力。因與志摩的婚戀而成為著名近代人物。

在徐志摩墜機後，陸小曼頓時就暈厥了。她是愛徐志摩的，只是沒想到，這段來之不易的愛情在持續不久後，丈夫就不在了。在陸小曼第二天醒來的時候，渾渾噩噩，頭髮雜亂蓬鬆的。她的好朋友王映霞（郁達夫的女人）來到她家的時候，她臉都沒有洗，似乎一下子就老了好幾歲。

在她清醒後，就哭著鬧著要去領遺體，但後來被阻止了。自此之後，閉門不出，性格大變。這就是愛情的原本的模樣，不要失去的時候才懂得珍惜。但是陸小曼一直都很喜歡徐志摩的，但是上天就是不願意眷顧他們。在她的臥室裡，房間透不見陽光，房間裡透著陰森森的一股冷氣和壓抑的氣氛。

因為他們的愛情是在當時是不被看看好的，所以在後來的生活一直活在別人的指責中，所有的生活跟以前發生了截然不同的變化，不再出去交際了。後來和一個叫翁端午的男人同居，與此同時還吸上了鴉片，還因此做過一班牢房。

情感談吧

陸小曼的人生，在徐志摩去世之後，基本上就劃上句號了。

她像一個忽然夢醒的孩子，意識到自己永遠失去了愛人。

她記得他說的，希望自己樸素：

於是，她從此就真的不著華服，她的好友、郁達夫的前妻王映霞去看她，見她也是穿黑衣，屋子裡供奉著徐志摩的牌位，日日換上鮮花，她說，徐志摩喜歡鮮花。

徐志摩飛機失事之前，隨身攜帶的唯一物品，是陸小曼當時繪製的山水長卷。陸小曼是在徐志摩的要求下開始學畫畫的。所以，稍稍有了成績，徐志摩非常高興，專門讓朋友們題跋，這幅長卷去年在浙江展出，可以看到胡適的題詞：

1931年11月19日，徐志摩飛機失事時，這幅畫因裝在鐵篋中，竟完好無損。陸小曼拿到遺物，感慨萬千，從此開始認真學畫，最終成為上海畫院的專業畫家。

1956年，上海美協舉辦了一次畫展，陸小曼的畫作也參展，結果被陳毅看到：

在陳毅的關心下，陸小曼被聘為上海文史館館員，也算是否極泰來了。在張奚若的關照下，陸小曼加入了農工民主黨，成為上海市人民政府參事室參事（1959），還被評為上海市“三八紅旗手”。

1965年，陸小曼生病住院。趙清閣去探望，問她：“你還有什麼事要朋友們辦的？儘管說。”

陸小曼回答：

這個願望沒有能夠實現，1965年4月3日，陸小曼在上海華東醫院過世，享年63歲。她通過朋友張奚若和劉海粟向徐志摩的故鄉浙江硤石文化局提出申請，希望將小曼和志摩合葬在一起。浙江方面說美國的徐積鍇（阿歡，志摩和張幼儀的兒子）不同意，事情最終沒有辦成。

susie李舒

對於陸小曼，今天人們關注的是她的風流韻事，其實這是不公平的。徐志摩的好友梁實秋曾在《陸小曼的山水長卷》一文中回憶道：“陸小曼是聰明人，大家所公認。她一向被人視為僅僅交際場中的一個名人，這是不公道的，她有她較為高尚的一面。”今天看來，梁實秋的評價是公允的，他對陸小曼的瞭解超過了大多數人。

徐志摩墜機遇難後，陸小曼的悲傷之情是外人無法瞭解的，她退出交際場，以畫為生，以畫為娛。但因過度傷悲和寂寞，她也過度依賴上了鴉片，“沉溺在鴉片煙的毒霧裡”。此間，陸小曼與世家子弟翁瑞午走到了一起，據資料記載，陸小曼是1936年與翁瑞午同居的。不過，翁一直沒有與原配脫離關係，陸小曼也因懷念徐志摩而不肯與其結婚，兩人只是同居關係——這也是陸小曼最感苦惱和彷徨的事情。

關於翁瑞午，1950年代曾隨陸小曼學畫的張方晦曾撰文回憶說：

　翁瑞午是推拿醫生出身，曾官至海軍部軍需處處長，雖屬常熟翁家大戶，卻不是翁同龢的嫡裔。1949年後無業在家，靠變賣舊藏書畫維持與陸老師的共同生活。他精於彈詞說唱，並收徒授課。他告訴我，當時上海很有名氣的美麗女彈詞藝人張維楨是他的門生。那時翁瑞午已六十多歲，身材很高，骨瘦如柴，談興極濃，常常手舞足蹈地對我談古論今，甚至竟說：“人稱陸小曼是海陸空。指她的三個男人：第一個男人王賡是陸軍出身，我是海軍出身，徐志摩則死於空難。”

徐志摩在世時， 陸小曼便拜師學畫，在繪畫方面頗為用功，陳從周曾說：“她畫的山水，秀潤天成，到晚年則漸入蒼茫之境。”抗戰前，陸小曼就加入了中國女子書畫會，有了一定名聲。1949年後，陸小曼沒有工作，畫畫為生。在一次畫展上，陳毅市長偶然發現了陸小曼的畫作，陳毅曾是徐志摩的學生，他了解到陸小曼的處境後，安排她到上海文史館任職，有了固定的生活保障。關於此事，《上海文史館館員錄》中這樣記載：“陸小曼（1903—1965），別名小眉，女，江蘇常州人，一九五六年四月入館，擅長國畫。專業繪畫和翻譯。”　

晚年陸小曼

1956年6月，陸小曼加入了中國農工民主黨，我手頭有一張陸小曼加入農工黨登記卡的照片，上面記錄了她的曾用名、籍貫、年齡、家庭出身、學歷、參黨時間、介紹人、工作單位、住址和待遇等情況等，信息量非常大。從中我們可以看出陸小曼當時住在延安中路1157弄35號，工作單位是市文史館和國畫院（1958年5月28日），在文史館的待遇是每月50元，於1965年4月2日去世，享年62歲。

關於陸小曼的其他一些信息在這張卡片上沒有顯示出來，她到國畫院工作後，還加入了上海美術家協會；1959年後改任上海市人民政府參事室參事；還曾被全國美協評為“三八紅旗手”；陸小曼是在上海華東醫院去世的。

這就是陸小曼後半生的大體情況。

民國年間那些事

司馬路的歷史會客廳

陸小曼是一個才貌雙全的女子，不僅生得美麗絕倫,又能詩善畫,精通幾國語言,是名滿京城的社交名媛，胡適說她是京城一道不可不看的風景。

這樣風華絕對的女子在感情上註定是多姿多彩的，她先是嫁給了仕途得志，有著大好前途的軍官王賡，可是她又和大才子徐志摩雙雙陷入愛河，不可自拔。

他們不顧流言蜚語，堅定地走在了一起，陸小曼也得到了徐志摩的寵愛，可是沒過多久，因為空難，徐志摩死在了萬里長空上。

徐志摩死後，她的餘生過得黯淡無光，就連想和徐志摩合葬的遺願也被拒絕了。

“校園皇后”陸小曼的家世很好，她是家中的獨女，父母自幼就按照豪門名媛來培養她，給她提供了很好的教育。

在她從聖心學堂學校畢業後，陸小曼的父母把她嫁給了仕途得志的軍官王賡，原本是可以安安穩穩過完一生的。

但是徐志摩出現了，兩人一見傾心，陸小曼為了和徐志摩走在一起，還偷偷去打掉了和王庚的孩子，王庚成全了她，選擇離婚。

他們的婚姻沒有得到世人的祝福，徐志摩的父母都不接受她，證婚人梁啟超還直接在婚禮上說道：

“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就。你這個人用情不專，以至離婚再娶···你們兩人都是過來人，離過婚又重新結婚，都是用情不專。以後痛自悔悟，重新做人！願你們這次是最後一次婚姻。”

兩個人是真心相愛，可是浪漫的人卻註定是不適合生活的。

陸小曼養尊處優長大，喜愛交際，花銷巨大，還不願意去北京生活，徐志摩不得不上海北京兩地跑，過得及其辛苦，甚至到了販賣古董維持生活的地步。

他們有了分歧，有了抱怨也有了爭吵。

1931年11月19日，徐志摩搭乘中國航空公司濟南號郵政飛機去北京，在途中失事，他和兩位機師全部遇難。

徐志摩死後，陸小曼的日子過得很辛苦。

陸小曼沒有再嫁，但是和翁端午成了情人，翁瑞午養著她，不過陸小曼對他只有感激，沒有愛情。

陸小曼一直深愛著徐志摩，徐志摩死後，她不再出門交際，她唯一堅持做的事就是畫畫和給志摩整理書稿，她整理出版了《志摩日記》，裡面包含志摩的五本著作，其中《愛眉小札》，記錄了她和志摩的傾世之戀。

1965年4月3日，陸小曼病故於上海東華醫院。

她的遺願是和徐志摩合葬，但是被徐志摩的家人拒絕了，她的堂侄陸宗麒給她在蘇州東山華僑公墓建造了簡單的紀念墓。

湘西小木魚

近處沒有詩人，直到徐志摩逝去。我才懂得

徐志摩去世後，陳定山先生在《春申舊聞》中說：

• “志摩去世後，她素服終身，從不見她去遊宴場所一次。”

徐志摩去世後的三十四年中，她為他編寫了《雲遊》《愛眉小札》《志摩日記》《徐志摩詩選》《志摩全集》等等書籍。

時過境遷，別人早已各有際遇，只有她一直關心著徐志摩文集的出版，一遍遍跑出版社，希望又失望，努力卻從不放棄，她希望用實際行動表達愛和思念。

另一個變化是，她一下子老了

郁達夫的前妻王映霞第一次見陸小曼時，曾經被她的美貌所驚豔。

王映霞當時亦是美女，由此可見陸小曼的風采。

然而，徐志摩去世之後，王映霞回憶，她去看望陸小曼，看到的卻是

• “蓬頭散發，大概連臉都沒有洗，似乎一下老了好幾個年頭。”

但王映霞緊接著說：

• “小曼把自己糟蹋得厲害，牙齒全部脫落，沒有鑲過一隻，已經成為一個骨瘦如柴的小老太婆了。”

這時候，她不過四十多歲。

王映霞回憶說：

• “他飛昇以來，小曼素服終身，我從未見到她穿過一襲有紅色的旗袍，而且閉門不出，

  謝絕一切比較闊氣的賓客，也沒有到舞廳去跳過一次舞……

  在她的臥室裡懸掛著徐志摩的大幅遺像，每隔幾天，她總要買一束鮮花送給他。”

陸小曼也曾對王映霞說：

• “豔美的鮮花是志摩的，他是永遠不會凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天。”

陸小曼專門慪那愛她的人

那個人不在了，她就安靜下來了，就像個孩子。

徐志摩死後，陸小曼默默擔著來自各方面的責備甚至詬罵，一句也不替自己辯解。

她只是默默出版志摩遺文，編纂志摩全集，固守著徐志摩夫人的身份，固守著她與徐志摩的愛。

沒有奴顏，沒有卑微，只有真性情，這就是陸小曼。

出水芙蓉不帶任何修飾，天然的純美。

那是一片碧波盪漾的湖面，平靜中帶有些許悸動，就是這樣一個張揚且內斂的女性，在徐志摩死後呈現了一個女性另一面的光輝。

她把一個女人所有的特性發揮得淋漓盡致，斯人遠去，她鉛華洗淨，甘願淡泊，絕跡曾經留下旖旎風光的地方，消失在人們的視線裡。

“萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”

如今大家看到的徐志摩的詩集，很多都是他當時送於陸小曼的。

1927年8月，徐志摩出版新書《巴黎的鱗爪》，序言就是寫給小曼的，名為《你是我字業上的諍友》；

9月出的詩集《翡冷翠的一夜》，沒有序言，代序的是《給小曼》：

• “如其送禮不放過期到一年的話，陸小曼，請你收受這一集詩，算是紀念我倆結婚的一份小禮。”

徐志摩身故後，陸小曼也許因為被滿腔愁思逼迫開始提筆抒懷，《哭摩》是她散文創作的頂點。

文章裡的悔與痛飽滿得像吃飽眼淚的海綿，在紙上淋淋漓漓，滴滴點點。

此後她也創作了一些篇章，也是非到逼不得已不肯動筆，一旦動筆，滿紙風雲。

讀她的文章，不必鑑賞篇章的謀劃或是字句的錘鍊，卻倒可以窺視在那個大時代的一個大體的印象。

這和她的廣聞博識分不開，出身文化之家的她，自來的有種大氣象。

多數人眼裡，陸小曼是奢華虛浮、頹廢浪蕩的女子。

北平的文人、家鄉的父老都不原諒她。

陸小曼孤孤單單地過完了後半生，雖然悽苦、孤獨，但始終保持低調。

1965年，絕代佳人陸小曼在上海香消玉殞，終年61歲。

徐志摩這一生和他所遇到的女子，誰負了誰真的說不清......

哎~情愛裡無智者！

說的大概就是這個意思吧。

四知先生

陸小蔓江蘇武進人，父親曾任過民國時期財政部司長，旱年留學早稻田大學，是日本伊藤博文的學生，提前陸定存也是才學不凡，這是他的父親。母親吳曼華，才是大閨秀，會畫畫。陸大小姐會彈琴，會畫畫，會英文法文。

自古才子愛美人，美人尤其更多才。陸十九歲嫁給美國西點學校畢業的王受慶，名王庚。王當過哈爾濱警察局局長，與艾森豪威爾是同學。可惜，遇上徐志摩之後，就什麼都變了。她在和王受慶離婚前，打掉了孩子。一心嫁給了徐志摩。因為徐的父母只接受張幼儀，孫子阿歡的生母，陸的生活並不開心。

生活是現實的，太浪漫的愛情也要踏入柴米油鹽。陸還要吸大煙，花費極大。徐掙錢不少，北京上海來回跑，日子依然很緊張。徐在飛機失事後，陸就和翁瑞午同居了。翁也是個大才子，只是又有妻子。
:好在陸會畫畫，一九五六年被陳毅發現才華驚人，當時陳任上海市長，這樣她任職上海文史館館員。一九六五年逝世。曾逝世曾有心想和徐志摩併骨，被阿歡拒絕了。

關鍵字: 文化 死後 徐志摩