小的時候，我感覺濟南帶了一個南字，好像就應該在我家鄉的南方，可是沒有想到它在家鄉的東北方。
那年我19歲，第一次出遠門。先搭乘了一輛吉普車從家鄉的小山村到縣城，然後坐公共汽車從縣城到濟寧，最後再坐火車從濟寧到濟南。第一次乘坐綠皮的火車；第一次途徑兗州站，瞭解到火車可以換車頭，朝相反的方面跑；第一次看到省城有如此集中的高樓、大學、醫院；第一次聽到不同於家鄉的“地方口音”。總之，第一次去濟南，實現了我人生很多的第一次。
後來，我沒有想到自己能在濟南工作生活六年，濟南成為了我人生旅途上一個重要的驛站。濟南的東南西北四個方向，我住了個遍，從北園大街、山東大學家屬院、洪家樓、再到二七，從家徒四壁，有時候需要排隊上一個公共廁所，到創辦了一個工作室，擁有一個小小書房，能靜下心在電腦上敲打一些東西，雖然都是租來的，我感覺已經漸漸地融進了這個城市。
剛來的那兩年，一個人的日子清苦而單調。工資基本用來支付房租和吃飯。那時飯要自己從地攤上買，有時我和那些建築工地的農民工一起吃飯，我感覺和他們沒有什麼兩樣，都是為了填飽肚子，都是為了生計，只不過我是最低端的腦力工作者而已。
那時習慣了吃的方便麵是最便宜的那種，用一種叫“熱得快”的電加熱器燒開水，如果能泡上茶葉，該是最奢侈的享受了。偶爾抽些煙，牌子是當地產的，兩元五角。那時的“愛好”是寫作、聽電臺、看球賽、讀書和上網。電臺多聽的是交通音樂臺，電波記錄著一個城市的律動。書是從省圖書館裡借閱的。我使用的電腦是從網吧裡淘汰下來的，顯示器是二手IBM，很長時間一個人與電腦對話，時光就從敲擊鍵盤的手縫中慢慢地流逝。
有一段週末的時間，我會帶著幾張“軟盤”來網吧上通宵，從網上覆制文章，保存在軟盤裡，回家慢慢看。實在睏倦了，就聊聊天、發發帖子、看看動畫，神奇的網絡世界讓人“沉迷”。直到透過窗戶看到晨光，然後下線。走到外面亮堂堂的街上，清潔工、賣報紙的、賣牛奶的，已經上班了，早班公交車上的乘客很少。清晨的味道和通宵倦意夾雜在一起，讓人對這城市有種厭煩感。
濟南地攤上的飯單調乏味，無論是甜沫、豆腐腦、中式漢堡，起初是新鮮的，後來就難有胃口；到了晚上，烤羊肉串的遍佈大街小巷，瀰漫著煙霧。磕磕絆絆的桌凳，人聲鼎沸，羊肉和孜然的味道在濟南的上空浮動。
那時，濟南是一個生活節奏不快、生存壓力不大、物價不高的城市，這裡人不排外，非常包容，還習慣自嘲自己城市是大縣城、大農村。如果你是工薪一族，靠工資養家餬口的話，在這裡基本能夠做到工作半年，歇息半年。六年時光，我習慣了這種節奏，安逸、平淡、機械。直到我後來，在北京幫朋友忙實習了一段時間，發現了北京和濟南的不同。最終，我選擇了從濟南“漂”到北京。
北京的快節奏、高房價、高房租，生存的壓力和人情的冷暖，讓我來京前三年時間內，時刻懷念那個心目中的濟南。有時在睡夢中，還感覺在那個小區裡，有我的“小家”。多年的同事甚至勸說我：如果在北京生存太累，就回來吧。
有句話說：回不去的地方叫故鄉，到不了的地方叫遠方。那麼，現在地方叫什麼？呆過的地方又叫什麼呢？離開濟南十年，濟南變化很大，很多地方都變了模樣。但我有時還思念那個叫做“濟南”的質樸村莊。
文章首次寫於2006年，二次修訂於2018年4月22日
閱讀更多 東山客好 的文章
