午夜刷到一箇舊友在朋友圈發唐卡圖片，配大段佛經，勸我等俗眾信奉緣法和因果。她還不到40歲，不怎麼缺錢，身材面孔都保養得很好，兩個小孩也很可愛，然而已經過上了清心寡慾的生活，像古代在家蓋個佛堂吃齋唸佛的貴婦，反反覆覆、嘟嘟噥噥地念叨七個字：忍著吧，想開點兒……
這讓我大半夜的忽然覺得有點兒低落，必須服用一點兒糖份和酒精。她的生活在很多人看來無疑是“人生贏家”級別的，但作為差不多的同齡人，我卻很疑惑：如果人到中年無愛無恨無悲無喜無慾無求是為“贏”，那我還是寧願帶著熱愛和慾望在滾滾紅塵中繼續屢敗屢戰，至少活色生香有滋有味。
所以看了傳記紀錄片《簡·方達的五幕戲》，會有些感動，十分感慨。簡·方達說得不能再對了：年齡不是按照時間順序、而是按照精神態度排序的。你可以在20歲時就對一切感到厭倦，也可以在70歲時重啟自己熱愛的事業。
（騰訊視頻有中文字幕版）
這個女明星用一生踐行了這句話——她的職業生涯幾乎是其他女演員三輩子那麼長，到現在還有熱門美劇《同妻俱樂部》和各種老妞電影在拍。而她的感情生活也從未消停，不再愛了，80歲時也要分手說再見。
國內娛樂新聞提到簡·方達常常一副同情口吻：一生坎坷，飽受爭議，四段婚姻都失敗云云，說的人家好像身殘志堅一樣。但我只想說，別逗了，如果我80歲時還能大大方方地考慮愛和不愛，有勇氣結束變味的穩定關係，有精力有市場，對畢生堅持的事情不失望不沮喪，還能一直做喜歡的工作——這簡直是夢寐以求的終極理想啊！
是的，簡·方達生於1937年，拍這部紀錄片時已經80歲了。作為全球最有名、最為傳奇的女人之一，她並未帶著任何眷念回顧這一生的名和利，亦甚少拋出吸引觀眾眼球的八卦和秘辛，她只是真誠、詳實、娓娓道來，作為一個女人，她這一生如何不斷覺醒。
剛出道時，她被第一任丈夫打造成名噪一時的豔星。
眾所周知，簡·方達當然是個不好惹的女人，一生飽受爭議。
為了推動反戰，她跟尼克松政府死磕過，在輿論的風口浪尖被民眾威脅要割掉她的舌頭、要絞死她，住宅被搜查、出入被監控，她都從未認慫；她亦是個堅定的人權主義者，居住在法國時，趕上新浪潮運動，混跡在波伏娃、薩特的圈子裡，此後終生作為社會活動家，為各種大大小小的維權運動發聲。
但在這部紀錄片裡，最令人動容的，是她講述自我推翻再自我重建的過程——最初的最初，她是一個毫無自我、自我憎恨的女孩，12歲時母親在精神病院自殺，20歲時被繼母趕出父親的家。
“我花了60年，才終於學會說不。”
她在自傳中這樣寫道：“我一向在意男人如何看待我，一旦我需要誰的愛和關注，那麼他讓我變成什麼樣，我就變成什麼樣，直到無懈可擊”。
她渴望父親吝嗇的愛，父親嫌棄她胖，於是簡終生都在跟體重較勁，厭食症幾度擊垮她，是健美操幫助她走出黑暗之地，80歲還能保持完美身姿，不是天賦，是天人交戰；她嫁給第一任丈夫，被完全控制了演藝生涯，讓她演什麼就演什麼；為了第二任丈夫的仕途，她出版了至今仍是銷售奇蹟的健美錄影帶，自己一分錢沒拿，全部捐給了丈夫的政治組織；50幾歲嫁給第三任億萬富翁丈夫，簡依然會不由自主去取悅他，直至她60多歲的時候，決定不再取悅任何人。
跟第二任丈夫在一起時，她成了最有爭議的政治明星
你看，沒有什麼覺醒是生而有之的，即使是那些最勇敢最堅決的女人，依然要用一輩子，推翻、重建、倒退、最終覺醒。誰沒有一時軟弱，覺得可以依賴某個人呢？還不是直到最後才發現，只有自己，才是那個永遠不會對自己放手的人，親手建立的人生才最合自己的心意。
優秀的男人當然可以成就女人，簡說：“我跟我生命中的男人們學會了很多”，但這種成就誠然是有代價的。
還記得好幾年前，高曉松提到他當時的妻子夕又米，一臉自得：“她跟我一起的時候還很年輕，甚至還沒進入社會，所以她的基本世界觀都是我塑造的”。相識時，夕又米才17歲，他們在一起，高曉松把她送到美國深造，夕又米對丈夫崇拜又依賴，自己信佛，連禱告時跟佛說什麼丈夫都有規定。又怎樣呢？高曉松終於覺得這樣的生活並不快樂，於是分道揚鑣，夕又米還是得靠自己重新找到生活的方向。
導師一向只負責方向，誰又能替誰生活？
看簡講述曾經的婚姻、每一任伴侶，已早無情緒，卻仍帶著愛，一種旁觀者的愛——如今她已看穿每一位的軟肋和缺陷，洞悉自己每一段關係失敗的原因，年邁的她像母親一樣審視自己愛過的每個男人，那些陪伴現在看來彷彿是共同成長。
跨越之後再回望，她說每段關係都有可愛之處，“第一位魅力四射，看到他就會腿軟；第二任是智慧的化身；第三任則是天才……”然而與此同時，他們都是酒鬼，喜歡夜店和美女，有的試圖控制她，有的討厭她商業成功，有的只想要百依百順的她……但簡·方達只談她從每段關係中的習得，這不是老派淑女表面的客氣，是她自己已經從每段關係的傷痛之中成長起來，到了最後，涅槃重生，才能以寬容微笑俯視過往。
那些曾經的愛，曾給過你好氣色，完善你性格中的某一部分，至於怎麼結束的，不用去糾結，你要學會尋找人生的大方向，那方向有光、有你自己，卻並不一定有某個男人。
70多歲時，依然單身，動人。
“如果你已經度過了漫長的時間，
現在就剩下一點兒了，就像我一樣。
回望過去，我想說：我撐下來了。
這一生有各種各樣的困難，
我都挺過來了，
因此不會再為雞毛蒜皮的事傷腦筋。”
在年初的一次訪談中，簡·方達這樣說。⬆️
真的，看完這紀錄片，你會感概：閱歷真是個好東西。我們如今努力學習、工作，不斷失敗又不斷進取，就是為了累積智慧和經驗，在人生某一時刻，突然撥雲見日，清晰看見自己的來路與前程，清醒對待自己的渺小和偉大，原諒一些，放下一些，調整一些，堅定一些。
時間會讓所有無關緊要的人逐漸面目全非，你會意識到任何人對你的評價、定義，都是過眼雲煙，毫不重要。
那些折磨你，摧毀你，一輩子都讓你生活在不安和焦慮裡的否定，最終還是需要我們去自洽。
都曾有過吧？也許從小到大始終是父母嘴裡糟糕得一無是處的小孩，怎麼做都不能讓他們滿意，即使已經離開家，也依然畏懼他們的評價；也許是愛過的那個男人，嫌你胖、嫌你醜、嫌你不會說話、嫌你不上進；也許是挑剔、尖酸的客戶；也許是某個無論如何都看不上你的老闆……
要到最後我們自己想通才能放下：“他們不愛你，不是你不值得愛，是他們自己也受過傷。”
我們愛80歲的簡·方達，不是因為她看上去跟40歲一樣。不不，為了對抗衰老，她染髮、減肥、健身、控制飲食、甚至整形，她坦然承認這一點：“我也希望我能更勇敢一點，但我做不到，我只能是我能做到的樣子。”
接受每個女人對於美麗外表都會有的虛榮心，這沒什麼大不了，誰都不會僅僅只有完美的一面，也有陰影的一面，加在一起，才是完整的我們自己。
我們愛的，是簡·方達的通達，是她用豐滿、真實的一生向我們說明的這個道理——別人怎麼說不重要，重要的是，你決定以什麼樣的方式過一生。
如果決定了，就不要怕，去試，去追，去搏，去證明，去到達。不要帶著許多後悔離世：這包括後悔曾經做過的，以及後悔沒有去做的。
能把這一生，過得分明，便是不負。
閱讀更多 人生兵法 的文章
