寶雞 王英輝
一到冬天，祖母窯洞裡的土炕，不論啥時候伸進手去摸，都是熱乎乎的。
炕是大土炕，據說還是祖父小的時候，家裡請的北山腳下一個老把式盤的，東西長約三米，南北寬也有近兩米。烏漆漆的炕眼門前，時常囤積著一大堆曬乾的碎麥草，拐窯裡則貯存著一簇簇捆好的玉米稈。傍晚時分，祖母忙完手裡的活，總是習慣性地拎一把立在門後面長長的木炕筢，將炕通裡的火再續一回。
這時候，我會按照祖母的叮嚀，早早將一根根玉米稈攔腰折斷，收拾利索後抱給她。炕洞裡的火星子全部捅開，煨進一掬掬細碎麥草、薏子（小麥麥穗的外殼），芭蕉蒲扇輕輕扇幾下，細細微微的青色白煙霧便會一縷縷飄出。最後塞進去一截截帶葉子的玉米秸稈，再將厚厚的炕眼門塞緊，方能安心上炕歇息。
即便這樣，上了年紀缺少火氣的人，往往是後半夜還要習慣性地再加點柴火，保持著偌大的土炕，不管白天黑夜，角角落落都是熱乎的。我們喜歡依偎在炕頭，纏著祖母一遍遍給我們講那一上茅房就後背發涼的鬼故事：“從前有個賣豆花的老漢，老婆生娃生不下來歿了……這天賣完豆花，天已黑得伸手不見五指，路過老婆墳頭時，他聽到一陣陣小孩啼哭聲……”父親“吱呀”推門聲響，驚得我們吱哩哇啦喊作一團，連忙掀起被子往炕中間鑽……
還有那個老掉牙的謎語：“牆背一樹杏，天明落個光光盡！”話音一落，大家便扯著嗓子吆喝起來：“星星！星星！”樂得祖母合不攏嘴，一個勁誇我們：“狗娃都精得跟猴一樣麼，猜對咧！”一邊從炕頭的枕頭邊摸出幾個核桃棗兒獎勵我們。
父親蓋了新房後，費盡周折買來水泥樓板，在西廈房盤了一通土炕。可不論母親怎麼燒，這炕從來都是溫不熱的“鬼脊背”。前來串門子的木匠八爺聽說後，站在炕門前左瞅瞅右瞧瞧，口中不停地嘀咕：“路數對著哩，咋個就不熱？”八爺平日裡走街串巷，人脈極廣，很快便叫來了鮑家莊的能人“跛子周”。人家進門一看，撇著嘴就笑了：“炕，還是要土坯盤哩！土在五行，通人氣性，也接地氣麼！”
父親恭恭敬敬地遞上煙，泡好茶，好菜好酒伺候著，心甘情願給“跛子周”打下手，當小工，人家這才勉強應承下了這樁手藝活兒。忙活了七八天後，總算又重新盤起了一通全家滿意的熱土炕。
回老家了，總喜歡在燒得熱熱的土炕上睡一宿，嗅著那淡淡的煙燻味，貼著那泥土清香四溢的土炕，身體也格外放鬆，酣夢也分外香甜。承載著兒時美好時光的土炕，永遠溫暖著我們對遙遠鄉村最深沉的記憶。
閱讀更多 陝西農村網 的文章
