擁抱是最直接的感謝。
在患者眼中，高峰給他們帶來生的希望。
“當我睜開眼看到陽光透過藍色的窗簾，當我的耳朵聽到刀叉碰撞的聲音，太幸福了，沒想到自己還能這樣活下去。”在66歲的阿加塔的眼中，中國腫瘤醫生高峰簡直渾身有光，他確診了糾纏她5年的巨大腫瘤，用了一個月的時間讓她再次看到、聽到、聞到這個世界。
如今，距離阿加塔在中國治療有11年了，11年間，她不僅沒有復發，還多次領親朋來到中國找高峰看病。高峰是公認治療俄羅斯癌症患者最多的中國醫生，10多年裡，他先後為300多位腫瘤患者治療，延長他們的生命。
專收被放棄的腫瘤患者
這裡的外籍病房常常滿員
黑龍江省農墾總醫院腫瘤三科有17個外籍病房，總是滿員。患者大多來自俄羅斯、哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦等國。因為俄羅斯患者最多，幾年前，醫院特別設立了俄羅斯聯絡組，聘請了3位翻譯。為了讓患者舒緩情緒，病房裡的電視均能收看到上星的俄羅斯頻道。
10月的最後一天，主任高峰凌晨一點剛從俄羅斯參加學術會議歸來，早上7點就來到醫院。這一天，病房又收治了3名俄羅斯患者，他們的病情都很嚴重，是在俄當地無法確診或拒絕治療的疾病。他們在來中國前都曾和高峰溝通，凡是在當地可以治的，高峰不會讓他們長途跋涉。
揭開蒙在葉夫根尼右眼的紗布，高峰看到一塊巨大的肉瘤擋住了他的面容。他本是個帥氣的俄羅斯小夥，但3年前肉瘤在他的臉上肆虐生長，如今葉夫根尼的右眼已經被腫瘤擠得很小，推到了額頭上。高峰說，小夥子的肉瘤很像是尤文氏肉瘤，通過中國的技術將其攻克的勝算很大。
這不是過度醫療
不能剝奪他們活下去的權利
高峰還記得接診的第一位俄羅斯患者是45歲的腸癌患者安德烈。那是2004年，因為癌細胞已經侵犯了肝臟，安德烈全身蠟黃，肚子大量腹水如一戳即破的氣球。在俄羅斯當地醫院，安德烈已經被醫生“判了死刑”。他的妻子是位中國人，於是帶著丈夫來到哈爾濱就醫。高峰通過多手段聯合治療，20個月後，安德烈能夠自己走路，生活也能自理了。
安德烈回國後，親朋們看到他都覺得不可思議，大家認為中國有位“神醫”。一傳十，十傳百，高峰接診的俄羅斯患者逐漸多了起來。高峰說，這些年經常接受這樣的考問，“這些患者在俄羅斯被認為是沒有治療價值的，他再收治是不是過度醫療？”
高峰給記者的答案是，“收治患者前，我會對患者評估，確定沒有治療價值的不會收。如果經過治療，患者能活得很好，那麼為什麼剝奪他活下去的權利呢？”
在腫瘤三科病房走廊的照片牆上，貼著很多俄羅斯患者與高峰的合照，他們表達感謝最直接的方式就是親吻和擁抱。其中最小的患者是巴沙，那年，他只有4歲，也是曾被放棄的患者。
當媽媽抱著巴沙找到高峰時，巴沙因為橫紋肌肉瘤失去了視覺。高峰竭盡全力，制定了周密的放化療方案，結果很完美，巴沙的視力康復了。
在高峰治療的所有俄羅斯患者中，66歲的阿加塔是目前存活時間最長的患者之一。她第一次見到高峰是11年前的事。那時，她的鼻子里長了一個拳頭大小的腫瘤，這讓她眼睛看不見，耳朵聽不見，鼻子聞不見，呼吸困難，天天頭疼。因為在國內被放棄，她甚至寫好了遺囑來到中國。
阿加塔患的是鼻咽癌，但高峰認為可以治，通過一種放療手段可以讓腫瘤變小，減輕對器官的擠壓。起初，阿加塔擔心放療的輻射，但高峰說這種技術可將健康細胞和癌症細胞分開，於是阿加塔接受了高峰給出的治療方案。
經過一個月的治療，阿加塔再次聽到了餐叉和餐盤碰撞的聲音，“我當時不敢相信，我還問醫生，這是不是暫時的？又過了一週，我的眼睛恢復了視力，我看見陽光透過藍色的窗簾照進來，我知道，我活了下來。”阿加塔出院後按時複查，11年病情從未復發。每有認識的人患有腫瘤，阿加塔都會帶著他們來找高峰。
“中國醫生有豐富的經驗，放化療技術發展也較快。看到曾經病入膏肓的人，如今能給他人做陪護，照顧家人，我覺得我的搶救是值得的。”高峰說。
“我一定會讓你回家”
因為我相信身後的“中國力量”
俄羅斯患者在中國治療都需要家人陪護，而家人們的簽證有期限，經常要續簽，在說明原因時總會提到高峰的名字。幾年前，高峰接到了一個國際長途，當對方說是總領事時，高峰意外得有些緊張。總領事在核實了一些情況之後告訴高峰，只要是來高峰這裡看病的患者和家屬，都會開綠燈。高峰說得到了跨國肯定，如同是一種至高無上的精神慰藉，“其實我不是一個人，在我的背後不僅有我的團隊、我的醫院，還有中國的醫生們，我們的背後是中國力量。”
很多次，患者來到中國時病情危重，高峰聯合多科醫生共同搶救患者，他給患者承諾，讓他們堅定信念：“我們一定會讓你回家。”
一個月前，46歲的安娜因宮頸癌來到哈爾濱治療。醫院檢查發現，安娜雙腎嚴重積水，並患有急性腎衰，重度離子紊亂，血鉀特別高。“高血鉀是致命的。”高峰說。因為安娜病情複雜，高峰請哈醫大二院泌尿外科李學東主任會診，最終決定先為安娜進行血液透析。省農墾總醫院血透科迅速開啟綠色通道，第一時間對安娜進行血透，安娜的血鉀下降，危情減輕。但同時安娜嚴重貧血，得知安娜的血型是RH陽性的熊貓血，高峰緊急聯繫哈爾濱市中心血站，在血站的支持下，第一時間給安娜輸上同型血，安娜的狀態有所恢復。
之後哈醫大二院的李學東主任為安娜的雙側輸尿管放置支架；高峰在安娜的腫瘤內植入放射性粒子，“雖然一波三折，但好在安娜的病情得到很好的控制。”目前，安娜已經平安回國。
不想讓患者跋山涉水，高峰會定期帶著團隊到俄羅斯進行回訪。每次回訪，當地的患者都會帶著家人來表達感謝，最讓他印象深刻的是腦瘤患者列昂尼德，他說：“我把我的孩子‘貢獻’給了中國。”
列昂尼德8年前因腦瘤被宣判“死刑”，來中國是他求生的最後一點希望。沒想到在高峰的幫助下，腫瘤一點點縮小，最後幾乎看不到，列昂尼德說“這簡直不可思議”。為了感謝高峰，感謝中國，列昂尼德讓自己的兩個孩子在中國工作。“我在中國治療期間，大兒子正尋求工作方向，我讓他學中文，留在中國，現在他在中國香港從事金融工作。我的小女兒也學習了中文，她考入了哈工大。現在留在了哈爾濱，她的網站做得特別好。我想這是我能做到的報答中國醫生的最好的方式。”
如今，高峰在俄羅斯腫瘤患者群裡十分知名，甚至有俄羅斯患者來中國旅遊特別要找到農墾總醫院去做一個PET-CT檢查。在很多俄羅斯患者眼中，以高峰代表的中國抗腫瘤醫生“系連”（俄語，很厲害的意思）。
（本文患者均為化名）
閱讀更多 哈爾濱新聞網 的文章
